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DE  LACADEMIE  DES  BEAUX-ARTS 


AVANT-PROPOS 


On  dirait  qu'il  s'est  écoulé  un  siècle  depuis  le 
temps  où  j'écrivais  Harmonie  et  Mélodie.  «  Har- 
monie, «alors,  signifiait  science;  «Mélodie,  «inspi- 
ration. La  situation  s'est  retournée;  les  amateurs 
qui  refusaient  de  tenter  le  moindre  effort  pour 
comprendre  la  musique  se  sont  pris  de  passion 
pour  l'obscur  et  l'incompréhensible  ;  «  quand  je 
comprends,  »  disent  les  purs,  «  c'est  que  cela  est 
mauvais  ;  quand  je  ne  comprends  pas,  c'est  que 
cela  est  bon  » .  Ils  sont  irrités  ou  dédaigneux  si 
les  instruments  de  l'orchestre  ne  courent  pas  de 
tous  cotés  comme  des  rats  empoisonnés  ;  un 
accompagnement  simple  et  naturel  leur  fait 
hausser  les  épaules. 

La  Mélodie,  naguère  objet  d'une  redoutable 
idolâtrie,  est  vilipendée;  un  simple  chant,  accom- 
pagné naturellement,  semble  méprisable,  et  dans 
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les  compositions  dépourvues  de  cet  élément,  on 
prétend  que  la  mélodie  est  ce  partout  » .  Quelle 
plaisanterie!  Nous  connaissions  cela,  à  l'école, 
cruand  on  nous  apprenait  à  écrire  des  fugues  où 
les  diverses  parties  doivent  être  chantantes  et  vivre 
d'une  vie  propre,  tout  en  concourant  à  l'ensemble; 
c'est  ce  qui  constitue  le  style  horizontal  en  oppo- 
sition avec  le  style  vertical  en  accords  plaqués. 
Ce  n'est  pas  là  de  la  mélodie. 

Le  gros  public,  heureusement,  est  resté  naïf, 
et  peu  lui  importent  les  systèmes,  pourvu  qu'on 
réussisse  à  l'intéresser. 

On  trouvera  un  peu  de  tout  dans  ce  volume  et 
beaucoup  moins  de  polémique  ici  que  dans 
Harmonie  et  Mélodie.  Des  anecdotes,  des  sou- 
venirs sur  quelques  grands  musiciens  que  j'ai 
connus,  un  peu  de  critique  générale.  Quant  à 
de  véritables  mémoires,  je  n'en  écrirai  jamais. 
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HECTOR  BERLIOZ 


Un  paradoxe  fait  homme,  tel  fut  Berlioz. 

S'il  est  une  qualité  qu'on  ne  peut  refuser  a  ses 
œuvres,  que  ses  adversaires  les  plus  acharnés  ne 
lui  ont  jamais  contestée,  c'est  l'éclat,  le  coloris 
prodigieux  de  l'instrumentation.  Quand  on  l'étudié 
en  cherchant  à  se  rendre  compte  des  procédés  de 
l'auteur,  on  marche  d'étonnements  en  étonnements. 
Celui  qui  lit  ses  partitions  sans  les  avoir  enten- 
dues ne  peut  s'en  faire  aucune  idée  ;  les  instru- 
ments paraissent  disposés  en  dépit  du  sens  com- 
mun; il  semblerait,  pour  employer  l'argot  du 
métier,  que  cela  ne  dût  pas  sonner;  et  cela  sonne 
merveilleusement.  S'il  y  a  peut-être,  çà  et  là, 
des  obscurités  dans  le  style,  il  n'y  en   a  pas   dans 


PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 


l'orchestre;  la  lumière  l'inonde  et  s'y  joue  comme 
dans  les  facettes  d'un  diamant. 

En  cela,  Berlioz  était  guidé  par  un  instinct  mys- 
térieux, et  ses  procédés  échappent  à  l'analyse,  par 
la  raison  qu'il  n'en  avait  pas.  Il  l'avoue  lui-même 
dans  son  Traité  d! instrumentation,  quand,  après 
avoir  décrit  en  détail  tous  les  instruments,  énuméré 
leurs  ressources  et  leurs  propriétés,  il  déclare  que 
leur  groupement  est  le  secret  du  génie  et  qu'il  est 
impossible  de  l'enseigner.  Il  allait  trop  loin;  le 
monde  est  plein  de  musiciens  qui  sans  le  moindre 
génie,  par  des  procédés  sûrs  et  commodes,  écri- 
vent fort  bien  pour  l'orchestre.  Ce  Traité  d'ins- 
trumentation est  lui-même  une  œuvre  hautement 
paradoxale.  Il  débute  par  un  avant-propos  de  quel- 
ques lignes,  sans  rapport  avec  le  sujet,  où  l'auteur 
s'élève  contre  les  musiciens  qui  abusent  des  modu- 
lations et  ont  du  goût  pour  les  dissonances,  comme 
certains  animaux  en  ont  pour  les  plantes  piquantes, 
les  arbustes  épineux  (que  dirait-il  donc  aujour- 
d'hui!). Puis  il  aborde  l'étude  des  instruments  de 
l'orchestre  et  mêle  aux  vérités  les  plus  solides, 
aux  conseils  les  plus  précieux,  des  assertions 
étranges,  celle-ci  entre  autres  :  «  La  clarinette,  dit- 
il,  est  peu  propre  à  l'idylle.  )>  Il  ne  voulait  voir  en 
elle  qu'une  voix  propre  à  l'expression  des  senti- 
ments héroïques.  Mais  la  clarinette,  très  héroïque 
en  effet,  est  aussi  très  bucolique;  il  n'y  a  qu'à  se 
rappeler  le  parti  qu'en  a  tiré  Beethoven  dans  la 
Symphonie  pastorale,  pour  en  être  convaincu.  Le 


22: 

HECTOR    BERLIOZ. 


joli  début  agreste  du  Prophète,  qui  n'était  pas  en- 
core né  quand  Berlioz  écrivit  son  traité,  est  encore 
venu  lui  donner  un  démenti. 

Les  grandes  œuvres  de  Berlioz,  à  l'époque  où 
parut  l'ouvrage  dont  nous  parlons,  étaient  pour  la 
plupart  inédites  ;  on  ne  les  exécutait  nulle  part. 
Ne  s'avisa-t-il  pas  de  citer  comme  exemples,  pour 
ainsi  dire  à  chaque  page,  des  fragments  de  ces 
mêmes  œuvres  !  Que  pouvaient-ils  apprendre  à  des 
élèves  qui  n'avaient  jamais  l'occasion  de  les  en- 
tendre? 

Eh  bien  !  il  en  est  de  ce  traité  de  Berlioz  comme 
de  son  instrumentation  :  avec  toutes  ces  bizarre- 
ries, il  est  merveilleux.  C'est  grâce  à  lui  que  toute 
ma  génération  s'est  formée,  et  j'ose  dire  qu'elle  a  été 
bien  formée.  Il  avait  cette  qualité  inestimable  d'en- 
flammer l'imagination,  de  faire  aimer  l'art  qu'il 
enseignait.  Ce  qu'il  ne  vous  apprenait  pas,  il  vous 
donnait  la  soif  de  l'apprendre,  et  l'on  ne  sait  bien 
que  ce  qu'on  a  appris  soi-même.  Ces  citations, 
en  apparence  inutiles,  faisaient  rêver  ;  c'était  une 
porte  ouverte  sur  un  monde  nouveau,  la  vue  loin- 
taine et  captivante  de  l'avenir,  de  la  terre  promise. 
Une  nomenclature  plus  exacte,  avec  des  exemples 
sagement  choisis,  mais  sèche  et  sans  vie,  eût-elle 
produit  de  meilleurs  résultats?  Je  ne  le  crois  pas. 
On  n'apprend  pas  l'art  comme  les  mathématiques. 

Le  paradoxe  et  le  génie  éclatent  à  la  fois  dans 
Roméo  et  Juliette.  Le  plan  est  inouï;  jamais  rien  de 
semblable  n'avait  été  imaginé.  Le  prologue  (retran- 
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ché  malheureusement  trop  souvent)  et  la  dernière 
partie  sont  lyriques;  celle-ci  même  est  dramatique, 
traitée  en  forme  de  finale  d'opéra  ;  le  reste  est  sym- 
phonique,  avec  de  rares  apparitions  chorales  reliant 
par  un  fil  ténu  la  première  partie  à  la  dernière  et 
donnant  de  l'unité  à  l'ensemble.  Ni  lyrique,  ni 
dramatique,  ni  symphonique,  un  peu  tout  cela  : 
construction  hétéroclite  où  la  symphonie  prédo- 
mine, tel  est  l'ouvrage.  A  un  pareil  défi  au  sens 
commun  il  ne  pouvait  y  avoir  qu'une  excuse  :  faire 
un  chef-d'œuvre,  et  Berlioz  n'y  a  pas  manqué.  Tout 
y  est  neuf,  personnel,  de  cette  originalité  profonde 
qui  décourage  l'imitation.  Le  fameux  Scherzo,  «  la 
Reine  Mab  )>,  vaut  encore  mieux  que  sa  réputation  ; 
c'est  le  miracle  du  fantastique  léger  et  gracieux. 
Auprès  de  telles  délicatesses,  de  telles  transparences, 
les  finesses  de  Mendelssohn  dans  le  Songe  d'une  nuit 
d'été  semblent  épaisses.  Cela  tient  à  ce  que  l'insai- 
sissable, l'impalpable  ne  sont  pas  seulement  dans 
la  sonorité,  mais  dans  le  style.  Sous  ce  rapport,  je 
ne  vois  que  le  chœur  des  génies  à'Obéron  qui  puisse 
soutenir  la  comparaison. 

Roméo  et  Juliette  me  semble  être  l'œuvre  la  plus 
caractéristique  de  Berlioz,  celle  qui  a  le  plus  de 
droits  à  la  faveur  du  public.  Jusqu'ici,  le  succès 
populaire,  non  seulement  en  France,  mais  dans  le 
monde  entier,  est  allé  à  la  Damnation  de  Faust  ;  et  il 
ne  faut  pas  désespérer  néanmoins  de  voir  un  jour 
Roméo  et  Juliette  prendre  la  place  victorieuse  qui 
lui  est  due. 
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L'esprit  paradoxal  se  retrouve  dans  le  critique. 
Berlioz  a  été,  sans  conteste  possible,  le  premier 
critique  musical  de  son  époque,  en  dépit  de  la  sin- 
gularité parfois  inexplicable  de  ses  jugements;  et 
pourtant  la  base  même  de  la  critique,  l'érudition, 
la  connaissance  de  l'histoire  de  l'art  lui  manquait. 
Bien  des  gens  prétendent  qu'en  art  il  ne  faut  pas 
raisonner  ses  impressions.  C'est  très  possible,  mais 
alors  il  faut  se  borner  à  prendre  son  plaisir  où  on 
le  trouve  et  renoncer  à  juger  quoi  que  ce  soit.  Un 
critique  doit  procéder  autrement,  faire  la  part  du 
fort  et  du  faible,  ne  pas  exiger  de  Raphaël  la  pa- 
lette de  Rembrandt,  des  anciens  peintres  qui  pei- 
gnaient à  l'œuf  et  à  la  détrempe  les  effets  de  la 
peinture  à  l'huile.  Berlioz  ne  faisait  la  part  de  rien, 
que  de  la  satisfaction  ou  de  l'ennui  qu'il  avait 
éprouvé  dans  l'audition  d'un  ouvrage.  Le  passé 
n'existait  pas  pour  lui;  il  ne  comprenait  pas  les 
Maîtres  anciens  qu'il  n'avait  pu  connaître  que  par 
la  lecture.  S'il  a  tant  admiré  Gluck  et  Spontini,  c'est 
que  dans  sa  jeunesse  il  avait  vu  représenter  leurs 
œuvres  à  l'Opéra,  interprétées  par  Mme  Branchu, 
la  dernière  qui  en  ait  conservé  les  traditions.  Il 
disait  pis  que  pendre  de  Lully,  de  la  Servante 
maîtresse  de  Pergolèse  :  «  Voir  reprendre  cet  ou- 
vrage, a-t-il  dit  ironiquement,  assister  à  sa  pre- 
mière représentation ,  serait  un  plaisir  digne  de 
l'Olympe  !  » 

J'ai  toujours  présents  à  la  mémoire  son  étonne- 
ment  et  son  ravissement  à  l'audition  d'un  chœur 
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de  Sébastien  Bach,  que  je  lui  fis  connaître  un  jour  ; 
il  n'en  revenait  pas  que  le  grand  Sébastien  eût  écrit 
des  choses  pareilles  ;  et  il  m'avoua  qu'il  lavait  tou- 
jours pris  pour  une  sorte  de  colossal  fort-en-thème, 
fabricant  de  fugues  très  savantes,  mais  dénué  de 
charme  et  de  poésie.  A  vrai  dire,  il  ne  le  connais- 
sait pas. 

Et  cependant,  malgré  tout  cela  et  bien  d'autres 
choses  encore,  il  a  été  un  critique  de  premier  ordre, 
parce  qu'il  a  montré  ce  phénomène  unique  au 
monde  d'un  homme  de  génie,  à  l'esprit  délicat  et 
pénétrant,  aux  sens  extraordinairement  raffinés,  ra- 
contant sincèrement  des  impressions  qui  n'étaient 
altérées  par  aucune  préoccupation  extérieure.  Les 
pages  qu'il  a  écrites  sur  les  svmphonies  de  Bee- 
thoven, sur  les  opéras  de  Gluck,  sont  incompa- 
rables; il  faut  toujours  y  revenir  quand  on  veut  ra- 
fraîchir son  imagination,  épurer  son  goût,  se  laver 
de  toute  cette  poussière  que  l'ordinaire  de  la  vie  et 
de  la  musique  met  sur  nos  âmes  d'artistes,  qui  ont 
tant  à  souffrir  dans  ce  monde. 

On  lui  a  reproché  sa  causticité.  Ce  n'était  pas 
chez  lui  méchanceté,  mais  plutôt  une  sorte  de 
gaminerie,  une  verve  comique  intarissable  qu'il 
portait  dans  la  conversation  et  ne  pouvait  maîtriser. 
Je  ne  vois  guère  que  Duprez  sur  qui  cette  verve 
se  soit  exercée  avec  quelque  persistance  dans  des 
articles  facétieux;  et  franchement  le  grand  ténor 
avait  bien  mérité  d'être  un  peu  criblé  de  flèches. 
N'a-t-il  pas  narré  lui-même,  dans  ses  Mémoires, 
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comment  il  avait  étranglé  Benvenuto  Cellini,  et 
l'auteur  pouvait-il  lui  en  être  bien  reconnaissant? 
Peut-être  eût-il  mieux  soutenu  l'ouvrage,  si  Ber- 
lioz eut  employé  pour  l'y  engager  les  arguments 
sonnants  dont  se  servit  Meyerbeer  pour  l'en- 
courager à  prolonger  les  représentations  des  Hu- 
guenots, comme  le  grand  chanteur  le  raconte  aussi 
dans  le  même  livre,  avec  une  inconscience  et  une 
candeur  qui  désarmeraient  des  tigres.  On  pourrait 
penser,  d'après  cela,  que  les  Huguenots  ne  vo- 
guaient pas  alors  à  pleines  voiles  et  n'étaient  pas 
portés  par  un  courant,  comme  de  nos  jours.  Le  pu- 
blic s'étonne  parfois  que  les  œuvres  modernes  s'ins- 
tallent si  difficilement  au  répertoire  de  notre 
Opéra  :  cela  tient  peut-être  à  ce  que  tous  les  com- 
positeurs n'ont  pas  cent  mille  livres  de  rente.  J'ai 
dit  peut-être,  je  n'affirme  rien. 

Berlioz  a  été  malheureux  par  suite  de  son  ingé- 
niosité à  se  faire  souffrir  lui-même,  à  chercher 
l'impossible  et  à  le  vouloir  malgré  tout.  Il  avait  cette 
idée  très  fausse,  et  malheureusement,  grâce  à  lui, 
très  répandue  dans  le  monde,  que  la  volonté  du 
compositeur  ne  doit  pas  compter  avec  les  obsta- 
cles matériels.  Il  voulait  ignorer  qu'il  n'en  est  pas 
du  musicien  comme  du  peintre,  lequel  triture  sur 
la  toile,  à  son  gré,  des  matières  inertes,  et  que  le 
musicien  doit  tenir  compte  de  la  fatigue  des  exécu- 
tants, de  leur  habileté  plus  ou  moins  grande  ;  et  il 
demandait,  dans  sa  jeunesse,  à  des  orchestres  bien 
inférieurs  à  ceux  d'aujourd'hui,  des  efforts  vérita- 
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blement  surhumains.  S'il  y  a,  dans  toute  musique 
neuve  et  originale,  des  difficultés  impossibles  à 
éviter,  il  en  est  d'autres  qu'on  peut  épargner  aux 
exécutants,  sans  dommage  pour  l'œuvre;  mais  Ber- 
lioz n'entrait  pas  dans  ces  détails.  Je  lui  ai  vu  faire 
vingt,  trente  répétitions  pour  une  seule  œuvre, 
s'arrachant  les  cheveux,  brisant  les  bâtons  et  les 
pupitres,  sans  obtenir  le  résultat  désiré.  Les  pau- 
vres musiciens  faisaient  pourtant  ce  qu'ils  pou- 
vaient; mais  la  tâche  était  au-dessus  de  leurs  forces. 
Il  a  fallu  qu'avec  le  temps  nos  orchestres  devinssent 
plus  habiles  pour  que  cette  musique  arrivât  enfin  à 
l'oreille  du  public. 

Deux  choses  avaient  affligé  sérieusement  Berlioz  : 
l'hostilité  de  l'Opéra,  préférant  aux  Troyens  le 
Roméo  de  Bellini,  qui  tomba  à  plat;  la  froideur  de 
la  Société  des  concerts  à  son  égard.  On  en  connaît 
la  cause,  depuis  la  publication  du  livre  de  Del- 
devez  sur  l'histoire  de  la  Société  ;  c'est  à  l'influence 
de  ses  chefs  qu'elle  était  due.  Influence  légitime 
d'ailleurs  pourDeldevez,  musicien  sérieux  et  érudit, 
ayant  tous  les  droits  aune  grande  autorité.  Peut- 
être  ne  comprenait-il  bien  que  la  musique  classique, 
la  seule  qu'il  eût  profondément  étudiée;  peut-être 
son  antipathie  pour  la  musique  de  Berlioz  était-elle 
purement  instinctive. 

C'était  bien  pis  encore  avec  son  prédécesseur 
Girard,  musicien  très  inférieur  h  Deldevez,  chef 
d'orchestre  dont  la  direction  beaucoup  trop  vantée 
avait    introduit  dans  les  exécutions  une   foule  de 
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mauvaises  habitudes,  dont  la  direction  suivante  les 
a  heureusement  débarrassées.  Une  petite  anecdote 
fera  juger  de  la  nature  de  son  esprit,  de  la  largeur 
de  ses  vues.  Il  me  mande,  un  jour,  qu'il  désirait 
mettre  au  programme  une  de  mes  œuvres,  et  me 
fait  prier  d'aller  le  voir.  J'accours,  et  j'apprends,  dès 
les  premiers  mots,  qu'il  a  changé  d'idée;  à  cela  je 
n'avais  rien  à  objecter,  étant  alors  un  jeune  blanc- 
bec  bans  importance.  Girard  profita  de  la  circons- 
tance pour  me  faire  un  cours  de  morale  musicale  et 
pour  me  dire,  entre  autres  choses,  qu'il  ne  fallait 
pas  employer  les  trombones  dans  une  symphonie  : 
a  Mais,  luirépondis-je  timidement,  il  me  semble  que 
Beethoven,   dans  la  Symphonie  pastorale,   dans  la 

Symphonie  en  Ut  mineur —  Oui,  me  dit-il,  c'est 

vrai;  mais  il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas 
le  faire.  »  On  comprend,  avec  de  tels  principes,  ce 
qu'il  devait  penser  de  la  Symphonie  fantastique . 

On  sait  que  cet  esprit  rétrograde  a  tout  à  fait  dis- 
paru de  la  rue  Bergère,  où  Berlioz  est  maintenant 
en  grand  honneur,  et  que  l'illustre  Société  a  su 
entrer  dans  le  courant  moderne  sans  rien  perdre  de 
ses  rares  qualités. 

La  faveur  du  public  commençait  à  venir  à  Berlioz 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  X Enfance  du 
Christ,  par  sa  simplicité  et  sa  suavité,  avait  com- 
battu victorieusement  le  préjugé  qui  ne  voulait  voir 
en  lui  qu'un  faiseur  de  bruit,  un  organisateur  de 
charivaris.  Il  n'est  pas  mort,  comme  on  l'a  dit,  de 
l'injustice  des  hommes,  mais  d'une  gastralgie  eau- 


12  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 

sée  par  son  obstination  à  ne  suivre  en  rien  les  con- 
seils des  médecins,  les  règles  d'une  hygiène  bien 
entendue.  Je  vis  cela  clairement,  sans  pouvoir  y 
remédier,  dans  un  voyage  artistique  que  j'eus 
l'honneur  de  faire  avec  lui.  «  Il  m'arrive  une  chose 
extraordinaire,  me  dit-il  un  matin  :  Je  ne  souffre 
pas  î  »  Et  il  me  conte  ses  douleurs,  des  crampes 
d'estomac  continuelles,  et  la  défense  qui  lui  est 
faite  de  prendre  aucun  excitant,  de  s'écarter  d'un 
régime  prescrit,  sous  peine  de  souffrances  atroces 
qui  iraient  toujours  en  s'aggravant.  Or  il  ne  suivait 
aucun  régime  et  prenait  tout  ce  qui  lui  plai- 
sait, sans  s'inquiéter  du  lendemain.  Le  soir  de  ce 
jour,  nous  assistions  à  un  banquet.  Placé  près  de 
lui,  je  fis  tout  mon  possible  pour  m'opposerau  café, 
au  Champagne,  aux  cigares  de  la  Havane,  ce 
fut  en  vain,  et  le  lendemain  le  pauvre  grand  homme 
se  tordait  dans  ses  souffrances  accoutumées. 

En  outre  de  ma  complète  admiration,  j'avais  pour 
lui  une  vive  affection  née  de  la  bienveillance  qu'il 
m'avait  montrée  et  dont  j'étais  fier  à  juste  titre, 
ainsi  que  des  qualités  privées  que  je  lui  avais  décou- 
vertes, en  opposition  si  parfaite  avec  la  réputation 
qu'il  avait  dans  le  monde,  où  il  passait  pour  orgueil- 
leux, haineux  et  méchant.  Il  était  bon,  au  contraire, 
bon  jusqu'à  la  faiblesse,  reconnaissant  des  moindres 
marques  d'intérêt  qu'on  lui  témoignait,  et  d'une 
simplicité  admirable  qui  donnait  encore  plus  de  prix 
à  son  esprit  mordant  et  à  ses  saillies,  parce  qu'on 
n'y  sentait  jamais  cette  recherche  de  l'effet,  ce  dé- 
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sir  d'éblouir  les  gens  quigâte  souvent  tant  de  bonnes 
choses. 

On  sera  sans  doute  étonné  d'apprendre  d'où  était 
venue,  à  l'origine,  la  réputation  de  méchanceté 
de  Berlioz.  On  l'a  poursuivi,  dans  un  certain 
monde,  d'une  haine  implacable,  à  cause  d'un  article 
sur  Hérold,  non  signé,  dont  la  paternité  lui  avait  été 
attribuée. 

Or,  voici  comment  se  terminait  le  feuilleton  du 
Journal  des  Débats,  le  i5  mars  1869,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Berlioz  : 

«   Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise que 

c'est  à  tort  si  certains  critiques  ont  reproché  à  Ber- 
lioz d'avoir  mal  parlé  d'Hérold  et  du  Pré  aux 
Clercs.  Ce  n'est  pas  Berlioz,  c'est  un  autre,  un  jeune 
homme  ignorant  et  qui  ne  doutait  de  rien  en  ce 
temps-là,  qui,  dans  un  feuilleton  misérable,  a  mal- 
traité le  chef-d'œuvre  d'Hérold.  Il  s'en  repentira 
toute  sa  vie.  Or  cet  ignorant  s'appelait  (j'en  ai 
honte  !),  il  faut  bien  en  convenir monsieur 

Jules  Janin.  )) 

Ainsi,  Janin,  qui  vivait  pour  ainsi  dire  côte  à  côte 
avec  Berlioz,  car  ils  écrivaient  chaque  semaine 
dans  le  même  journal,  a  attendu  qu'il  fut  mort 
pour  le  disculper  d'un  méfait  qui  a  pesé  sur  toute 
sa  vie,  et  dont  lui,  Janin,  était  l'auteur!  Que  dites- 
vous  du  procédé?  N'est-ce  pas  charmant,  et  Janin 
ne  méritait-il  pas  sa  réputation  d'excellent  homme  ? 
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Que  voulez-vous?  Janin  était  gras  et  Berlioz  était 
maigre  ;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que 
le  premier  passât  pour  bon  et  le  second  pour  mé- 
chant. A  quel  sentiment  le  célèbre  critique  a-t-il 
obéi  en  publiant  cette  révélation  tardive?  A  un  re- 
mords de  conscience?  à  un  besoin  d'étaler  son 
crime  au  grand  jour,  pour  en  mieux  jouir?... 

On  a  reproché  à  Berlioz  son  peu  d'amour  pour 
les  hommes,  avoué  par  lui-même  dans  ses  Mé- 
moires; il  est  en  cela  de  la  famille  d'Horace  qui  a 
dit  :  Odi profanum  vulgus;  de  La  Fontaine  qui  a 
écrit    : 

«  Que  j'ai  toujours  haï  les  pensers  du  vulgaire!  » 

Avec  sa  nature  supérieure,  il  ne  pouvait  aimer 
la  vulgarité,  la  grossièreté,  la  férocité,  l'égoïsme  qui 
jouent  un  rôle  si  considérable  dans  le  monde  et  dont 
il  avait  été  si  souvent  \ictime.  On  doit  aimer  l'hu- 
manité dont  on  fait  partie,  travailler  si  l'on  peut  à 
son  amélioration,  aider  au  progrès;  c'est  ce  que 
Berlioz,  dans  sa  sphère  d'activité,  a  fait  autant  que 
personne  en  ouvrant  à  l'art  des  voies  nouvelles,  en 
prêchant  toute  sa  vie  l'amour  du  beau  et  le  culte 
des  chefs-d'œuvre.  On  n'a  rien  de  plus  a  lui  de- 
mander; le  reste  n'est  pas  le  fait  d'un  artiste,  mais 
d'un  saint. 
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On  ne  saurait  croire  avec  quel  éclat,  quel  prestige 
magique  apparaissait  aux  jeunes  musiciens  des  pre- 
miers temps  de  l'époque  impériale  ce  nom  de  Liszt, 
étrange  pour  nous  autres  Français,  aigu  et  sifflant 
comme  une  lame  d'épée  qui  fouette  l'air,  traversé 
par  son  z  slave  comme  par  le  sillon  de  la  foudre. 
L'artiste  et  l'homme  semblaient  appartenir  au 
monde  de  la  légende.  Après  avoir  incarné  sur  le 
piano  le  panache  du  romantisme,  laissé  derrière  lui 
la  traînée  étincelante  d'un  météore,  Liszt  avait  dis- 
paru derrière  le  rideau  de  nuages  qui  cachait  alors 
l'Allemagne,  si  différente  de  celle  de  nos  jours, 
cette  Allemagne  composée  d'un  agglomérat  de  petits 
royaumes  et  duchés  autonomes,  hérissée  de  châ- 
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teaux  crénelés  et  conservant  jusque  dans  son  écri- 
ture gothique  l'aspect  du  moyen  âge  pour  toujours 
disparu  de  chez  nous,  malgré  les  efforts  de  restau- 
ration des  poètes.  La  plupart  des  morceaux  qu'il 
avait  publiés  semblaient  inexécutables  pour  tout 
autre  que  lui  et  l'étaient  en  effet  avec  les  procédés 
de  la  méthode  ancienne  prescrivant  l'immobilité, 
les  coudes  au  corps,  une  action  limitée  aux  doigts 
et  à  l'avant-bras.  On  savait  qu'à  la  cour  de  Weimar, 
dédaigneux  de  ses  succès  antérieurs,  il  s'occupait  à 
des  œuvres  de  haute  composition,  rêvant  une  réno- 
vation de  l'art  sur  laquelle  couraient  les  bruits  les 
plus  inquiétants,  comme  sur  tout  ce  qui  marque  l'in- 
tention d'explorer  un  monde  nouveau,  de  rompre 
avec  les  traditions  reçues.  D'ailleurs,  rien  que  dans 
les  souvenirs  laissés  par  Liszt  à  Paris,  on  trouvait 
ample  matière  aux  suggestions  de  toute  sorte.  Le  vrai, 
quand  il  s'agissait  de  lui,  n'était  plus  vraisemblable. 
On  racontait  qu'un  jour  au  concert  du  Conservatoire, 
après  une  exécution  de  la  Symphonie  pastorale, 
il  avait  osé,  lui  seul,  la  rejouer  après  le  célèbre  or- 
chestre, à  la  stupéfaction  de  l'auditoire,  stupéfaction 
bientôt  remplacée  par  un  immense  enthousiasme  ; 
qu'un  autre  jour,  lassé  de  la  docilité  du  public, 
fatigué  de  voir  ce  lion,  toujours  prêt  à  dévorer  qui 
l'affronte,  lui  lécher  les  pieds,  il  avait  voulu  l'irriter 
et  s'était  donné  le  luxe  d'arriver  en  retard  pour 
un  concert  aux  Italiens,  de  visiter  dans  leur  loge 
les  belles  dames  de  sa  connaissance,  causant  et  riant 
avec  elles,  jusqu'à  ce  que  le  lion  se  mit  à  gronder  et 
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à  rugir  ;  et  lui  s'étant  assis  enfin  au  piano  devant  le 
lion  furieux,  toute  fureur  s'était  calmée,  et  l'on 
n'avait  plus  rien  entendu  que  des  rugissements  de 
plaisir  et  d'amour. 

On  en  racontait  bien  d'autres,  qui  n'entreraient 
pas  dans  le  cadre  de  cette  étude.  On  n'a  que  trop 
parlé,  à  propos  de  Liszt,  de  ses  succès  féminins,  de 
son  goût  pour  les  princesses,  de  tout  le  côté  en 
quelque  sorte  extérieur  de  sa  personnalité  ;  il  est 
bien  temps  de  s'occuper  plus  spécialement  de  son 
côté  sérieux  et  du  rôle  considérable  que  Liszt  a 
joué  dans  l'art  contemporain. 


L'influence  de  Liszt  sur  les  destinées  du  piano  a 
été  immense  ;  je  ne  vois  à  lui  comparer  que  la  ré- 
volution opérée  par  Victor  Hugo  dans  le  méca- 
nisme de  la  Langue  française.  Elle  est  plus  puis- 
sante que  celle  de  Paganini  dans  le  monde  du 
violon,  parce  que  ce  dernier  est  resté  confiné  dans 
la  région  de  l'inaccessible  où  lui  seul  pouvait  vivre, 
tandis  que  Liszt,  parti  du  même  point,  a  daigné  des- 
cendre dans  les  chemins  praticables  où  peut  le 
suivre  quiconque  veut  prendre  la  peine  de  travailler 
sérieusement.  Reproduire  son  jeu  sur  le  piano  serait 
impossible;   comme  l'a  dit  dans  son  livre  étrange 
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l'étonnante  Olga  Janina,  ses  doigts  n'étaient  pas  des 
doigts  humains  ;  mais  rien  n'est  plus  facile  que 
de  marcher  dans  la  voie  qu'il  a  tracée,  et,  de  fait, 
tout  le  monde  y  marche,  qu'on  en  ait  conscience 
ou  non.  Le  grand  développement  de  la  sonorité  et 
les  moyens  employéspour  l'obtenir,  qu'il  a  inventés, 
sont  devenus  une  condition  indispensable  et  la  base 
même  de  l'exécution  moderne.  Ces  moyens  sont 
de  deux  sortes  :  les  uns  ayant  trait  aux  procédés 
matériels  de  l'exécutant,  à  une  gymnastique  spé- 
ciale; les  autres,  à  la  façon  décrire  pour  le  piano 
que  Liszt  a  complètement  transformée.  A  l'encontre 
de  Beethoven  méprisant  les  fatalités  de  la  physio- 
logie et  imposant  aux  doigts  contrariés  et  surmenés 
sa  volonté  tyrannique,  Liszt  les  prend  et  les  exerce 
dans  leur  nature  de  manière  à  en  obtenir,  sans 
les  violenter,  le  maximum  d'effet  qu'ils  sont  suscep- 
tibles de  produire;  aussi  sa  musique,  si  effrayante 
à  première  vue  pour  les  timides,  est-elle  en  réalité 
moins  difficile  qu'elle  ne  paraît,  amenant  par  le 
travail  un  véritable  entraînement  de  l'organisme  et 
le  rapide  développement  du  talent.  On  lui  doit 
encore  l'invention  de  l'écriture  musicale  pittores- 
que, grâce  à  laquelle,  par  des  dispositions  ingé- 
nieuses et  infiniment  variées,  l'auteur  parvient  à  in- 
diquer le  caractère  d'un  passage  et  la  façon  même 
dont  on  doit  s'v  prendre  pour  l'exécuter;  ces 
élégants  procédés  sont  aujourd'hui  d'un  emploi 
usuel  et  général. 

On  lui  doit  surtout  l'introduction  aussi  complète 
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que  possible,  dans  le  domaine  du  piano,  des  sono- 
rités et  combinaisons  orchestrales;  son  procédé 
pour  atteindre  ce  but,  —  procédé  qui  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  —  consiste  à  substituer, 
dans  la  transcription,  la  traduction  libre  à  la  tra- 
duction littérale.  Ainsi  comprise  et  pratiquée,  la 
transcription  devient  hautement  artistique  ;  l'adap- 
tation au  piano,  par  Liszt,  des  Symphonies  de 
Beethoven  —  par-dessus  tout  l'adaptation,  pour 
deux  pianos,  de  la  neuvième — peut  être  regardée 
comme  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Pour  être  juste 
et  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  il  faut 
reconnaître  que  la  traduction  pour  piano  des  Neuf 
Symphonies  avait  été  antérieurement  tentée  par 
Kalkbrenner,  à  qui  elle  fait  grand  honneur,  mais 
dont  elle  dépassait  les  forces;  ce  premier  essai  a 
très  probablement  donné  naissance  au  travail  co- 
lossal de  Liszt. 

Incarnation  incontestée  du  piano  moderne,  Liszt 
a  vu,  à  cause  de  cela,  jeter  le  discrédit  sur  sa  mu- 
sique, dédaigneusement  traitée  de  «  musique  de 
pianiste  ».  La  même  injurieuse  qualification  pour- 
rait être  appliquée  à  l'œuvre  de  Robert  Schumann, 
dont  le  piano  est  l'âme  ;  s'il  n'a  pas  été  qualifié 
ainsi,  c'est  que  Schumann,  —  bien  malgré  lui,  — 
n'a  jamais  été  un  brillant  exécutant;  c'est  qu'il  n'a 
jamais  déserté  les  hauteurs  de  l'art  «  respectable  » 
pour  s'amuser  à  des  illustrations  pittoresques  sur 
les  opéras  de  tous  les  pays,  alors  que  Liszt,  sans 
souci  du  qu'en-dira-t-on ,  semait  à  l'aventure ,  en 
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prodigue,  les  perles  et  les  diamants  de  sa  débor- 
dante imagination.  Il  y  a  bien  du  pédantisme  et  du 
préjugé,  soit  dit  en  passant,  dans  le  mépris  qu'on 
affecte  souvent  pour  des  œuvres  telles  que  la  «  Fan- 
taisie sur  Don  Juan  »  ou  le  «  Caprice  sur  la  Valse 
de  Faust  »  ;  car  il  y  a  là  plus  de  talent  et  de  véri- 
table inspiration  que  dans  beaucoup  de  productions 
d'apparence  sérieuse  et  de  prétentieuse  nullité, 
comme  on  en  voit  paraître  tous  les  jours.  A-t-on 
réfléchi  que  la  plupart  des  ouvertures  célèbres, 
par  exemple  celles  de  Zampa,  d'Euryanthe ,  de 
Tannkàuser,  ne  sont  au  fond  que  des  fantaisies 
sur  les  motifs  des  opéras  qu'elles  précèdent?  Si  l'on 
prend  la  peine  d'étudier  les  Fantaisies  de  Liszt ,  on 
verra  à  quel  point  elles  diffèrent  d'un  pot-pourri 
quelconque,  des  morceaux  où  les  motifs  d'opéra 
pris  au  hasard  ne  sont  là  que  pour  servir  de  cane- 
vas à  des  arabesques,  festons  et  astragales;  on 
verra  comment  l'auteur  a  su,  de  n'importe  quel 
os,  tirer  la  moelle,  comment  son  esprit  pénétrant 
a  découvert  pour  le  féconder,  parmi  les  vulgarités 
et  les  platitudes,  le  germe  artistique  le  plus  caché; 
comment,  s'il  s'attaque  à  une  œuvre  supérieure, 
comme  Don  Juan ,  il  en  éclaire  les  beautés  princi- 
pales et  en  donne  un  commentaire  qui  aide  à  les 
comprendre,  à  en  apprécier  pleinement  la  perfec- 
tion suprême  et  l'immortelle  modernité.  Quant  à 
l'ingéniosité  de  ses  combinaisons  pianistiques,  elle 
est  prodigieuse  et  l'admiration  de  tous  ceux  qui 
cultivent  le  piano  lui  est  acquise  ;  mais  on  n'a  peut- 
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être  pas  assez  remarqué,  à  mon  sens,  que  dans 
le  moindre  de  ses  arrangements  la  main  du  com- 
positeur se  fait  sentir;  le  «  bout  de  l'oreille  »  du 
grand  musicien  y  apparaît  toujours,  ne  fût-ce 
qu'un  moment. 

Pour  un    tel  pianiste,    évoquant   par   le  piano 
l'âme   de  la  musique,   la  qualification  de   «  pia- 
niste )>  cesse  d'être  une  injure  ,  et  «  musique  de 
pianiste   »    devient  synonyme   de    «   musique   de 
musicien  ».  Qui  donc,  d'ailleurs,  à  notre  époque, 
n'a  pas  subi  la  puissante  influence  du  piano?  Cette 
influence  a  commencé  avant  le  piano  lui-même, 
avec  le  «  Clavecin   bien  tempéré  »   de  Sébastien 
Bach.    Du  jour   où    le    tempérament    de   l'accord 
eut  amené  la  synonymie  des  dièses  et  des  bémols 
et  permis  de  pratiquer  toutes  les  tonalités ,  l'esprit 
du   clavier  entra    dans  le  monde    (l'invention  du 
mécanisme  à  marteaux ,  secondaire  au  point  de  vue 
de  l'art,  n'ayant  produit  que  le  développement  pro- 
gressif d'une    sonorité   inconnue    au    clavecin    et 
d'immenses  ressources  matérielles)  ;  cet  esprit  est 
devenu  le  tyran  dévastateur  de  la  musique  par  la 
propagation    sans    limites    de    l'hérétique    enhar- 
monie. De  cette  hérésie  est  sorti  presque  tout  l'art 
moderne  :  elle   a  été  trop  féconde  pour  qu'il  soit 
permis  de  la  déplorer  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins 
une  hérésie  destinée  à  disparaître  en  un  jour  pro- 
bablement fort  éloigné,  mais  fatal,   par  suite  de 
l'évolution  même  qui  lui  a  donné  naissance.   Que 
restera-t-il  alors  de  l'art  actuel?  Peut-être  le  seul 
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Berlioz ,  qui  n'avant  pas  pratiqué  le  piano  avait 
un  éloignement  instinctif  pour  l'enharmonie  ;  il 
est  en  cela  l'antipode  de  Richard  "Wagner,  l'en- 
harmonie faite  homme,  celui  qui  a  tiré  de  ce 
principe  les  plus  extrêmes  conséquences.  Les  cri- 
tiques, et,  à  leur  suite,  le  public,  n'en  mettent  pas 
moins  les  têtes  de  Wagner  et  de  Berlioz  dans  le 
même  bonnet  ;  cette  promiscuité  forcée  sera 
l'étonnement   des  âges  futurs. 

Sans  vouloir  s'arrêter  trop  longtemps  aux  Fan- 
taisies que  Liszt  a  écrites  sur  des  motifs  d'opéras 
(il  v  en  a  toute  une  bibliothèque),  il  convient  de  ne 
pas  passer  indifférent  devant  ses  «  Illustrations 
du  Prophète  »,  que  domine  une  cime  aussi  éblouis- 
sante qu'inattendue,  la  «  Fantaisie  et  Fugue  pour 
orgue  »,  sur  le  choral  Ad  nos,  ad  salutarem 
undam,  transition  entre  les  arrangements  plus 
ou  moins  libres  de  l'auteur  et  ses  œuvres  origi- 
nales. Cette  composition  gigantesque,  dont  l'exé- 
cution ne  dure  pas  moins  de  quarante  minutes, 
a  cette  originalité  que  le  thème  sur  lequel  elle 
est  construite  n'y  apparaît  pas  une  seule  fois  dans 
son  intégrité;  il  y  circule  d'une  façon  latente, 
comme  la  sève  dans  l'arbre.  L'orgue  est  traité 
d'une  façon  inusitée  qui  augmente  singulièrement 
ses  ressources,  et  l'auteur  semble  avoir  prévu  par 
intuition  les  récents  perfectionnements  de  l'instru- 
ment, comme  Mozart  dans  sa  Fantaisie  et  Sonate 
en  Ut  mineur  avait  deviné  le  piano  moderne.  Un 
orgue  colossal,  d'un  maniement  facile,  un  exécutant 


FRANZ    LISZT.  2 3 


rompu  à  la  fois  au  mécanisme  de  l'orgue  et  du 
piano,  sont  indispensables  à  l'exécution  de  cette 
œuvre;  ce  qui  revient  à  dire  que  les  occasions  de 
l'entendre  dans  de  bonnes  conditions  sont  assez 
rares. 

Les  Soirées  de  Vienne,  les  Rapsodies  Hongroises, 
bien  que  formées  de  motifs  empruntés,  sont  de 
véritables  créations  où  se  manifeste  le  talent  le 
plus  raffiné  ;  les  Rapsodies  peuvent  être  considé- 
rées comme  les  illustrations  du  livre  si  curieux 
écrit  par  Liszt  sur  la  musique  des  Bohémiens.  C'est 
bien  à  tort  qu'on  y  verrait  seulement  des  mor- 
ceaux brillants;  il  y  a  là  toute  une  reconstitu- 
tion et,  si  l'on  peut  dire,  une  «  civilisation  »  de  la 
musique  d'un  peuple,  du  plus  haut  intérêt  artis- 
tique. L'auteur  n'y  a  pas  visé  la  difficulté,  qui 
n'existait  pas  pour  lui,  mais  l'effet  pittoresque  et 
la  reproduction  imagée  du  bizarre  orchestre  des 
Tziganes.  Dans  ses  œuvres  pour  piano,  d'ailleurs, 
la  virtuosité  n'est  jamais  un  but,  mais  un  moyen. 
Faute  de  se  placer  à  ce  point  de  vue,  on  prend 
sa  musique  au  rebours  du  sens  et  on  la  rend 
méconnaissable. 


Chose  étrange  !  Si  l'on  met  à  part  la  magnifique 
Sonate,    audacieuse    et    puissante,    ce    n'est    pas 


2 4  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 

dans  ses  œuvres  originales  pour  le  piano  que 
ce  grand  artiste  et  ce  grand  pianiste  a  mis  son 
génie.  Schumann,  Chopin  le  battent  aisément  sur 
ce  terrain.  Les  Méditations  religieuses,  les  Années  de 
Pèlerinage  contiennent  cependant  de  bien  belles  ou 
exquises  pages;  mais  parfois  l'aile  se  brise  à  on  ne 
sait  quel  plafond  invisible,  l'auteur  paraît  se  con- 
sumer en  efforts  pour  atteindre  un  idéal  inacces- 
sible; de  là  un  malaise  qu'on  ne  saurait  définir, 
une  angoisse  pénible  amenant  une  insurmontable 
fatigue.  Il  faut  tirer  hors  de  pair  Scherzo  et  Mar- 
che, éblouissante  et  vertigineuse  chasse  infernale, 
dont  l'exécution  est  malheureusement  très  diffi- 
cile, et  le  triomphant  Concerto  en  Mi  bémol; 
mais  ici  l'orchestre  intervient,  le  piano  ne  se  suffit 
plus  à  lui-même.  Tel  est  aussi  le  cas  de  Méphisto- 
Walzer  (n°  i),  écrite  primitivement  pour  le  piano 
avec  l'arrière-pensée  de  l'orchestre  à  qui  elle  devait 
revenir  plus  tard. 

Comme  chez  Cramer  et  Clémenti,  c'est  surtout 
dans  les  Études  (auxquelles  l'auteur  n'attachait 
peut-être  pas  autant  d'importance  qu'à  telle  ou 
telle  autre  de  ses  œuvres  pour  piano) ,  qu'on 
rencontre  le  musicien  supérieur.  L'une  d'elles, 
Mazeppa,  n'a  pas  eu  de  peine  à  passer  du  piano 
à  l'orchestre  et  à  devenir  un  des  Poèmes  sympho- 
jiiques. 

Avec  ces  célèbres  Poèmes,  si  diversement  ju- 
gés, avec  les  symphonies  Dante  et  Faust,  nous 
voici  en   présence  d'un  Liszt  tout  nouveau,  celui 
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de  Weimar,  le  grand,  le  vrai,  que  la  fumée  de  l'en- 
cens brûlé  sur  les  autels  du  piano  avait  voilé  trop 
longtemps.  Entrant  résolument  dans  la  voie  ouverte 
par  Beethoven  avec  la  Symphonie  pastorale  et  si 
brillamment  parcourue  par  Berlioz,  il  déserte  le 
culte  de  la  musique  pure  pour  celui  de  la  musique 
dite  «  a  programme  »  qui  prétend  à  la  peinture  de 
sentiments  et  de  caractères  nettement  déterminés; 
se  lançant  à  corps  perdu  dans  les  néologismes 
harmoniques,  il  ose  ce  que  personne  n'avait  osé 
avant  lui,  et  s'il  lui  arrive  parfois,  suivant  l'euphé- 
misme curieux  d'un  de  ses  amis,  de  «  dépasser 
les  limites  du  beau  »,  il  fait  aussi  dans  ce  domaine 
d'heureuses  trouvailles  et  de  brillantes  découvertes. 
Il  brise  le  moule  de  l'antique  Symphonie  et  de 
la  vénérable  Ouverture,  et  proclame  le  règne  de 
la  musique  libre  de  toute  discipline,  n'en  avant  plus 
d'autre  que  celle  qu'il  plaît  à  l'auteur  de  créer  pour 
la  circonstance  où  il  lui  convient  de  se  placer.  A 
la  sobriété  orchestrale  de  la  symphonie  classique, 
il  oppose  tout  le  luxe  de  l'orchestre  moderne,  et 
de  même  qu'il  avait,  par  des  prodiges  d'ingénio- 
sité, introduit  ce  luxe  dans  le  piano,  il  transporte 
dans  l'orchestre  sa  virtuosité,  créant  une  orchestra- 
tion nouvelle  d'une  richesse  inouïe,  en  profitant 
des  ressources  inexplorées  qu'une  fabrication  per- 
fectionnée des  instruments  et  le  développement  du 
mécanisme  chez  les  exécutants  mettaient  à  sa  dis- 
position. Les  procédés  de  Richard  Wagner  sont 
souvent  cruels;  ils  ne  tiennent  aucun  compte  de  la 
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fatigue  résultant  d'efforts  surhumains,  ils  exigent 
parfois  l'impossible,  —  on  s'en  tire  comme  on 
peut;  —  ceux  de  Liszt  n'encourent  pas  cette  cri- 
tique. Ils  demandent  à  l'orchestre  tout  ce  qu'il  peut 
donner,  mais  rien  de  plus. 

Liszt,  comme  Berlioz,  fait  de  YExpressionle  but 
de  la  musique  instrumentale,  vouée  par  la  tradition 
au  culte  exclusif  de  la  forme  et  de  la  beauté  imper- 
sonnelle. Ce  n'est  pas  qu'il  les  ait  pour  cela  né- 
gligées. Où  trouver  des  formes  plus  pures  que 
dans  la  deuxième  partie  de  Faust  (Gretchen),  dans 
le  «  Purgatoire  »  de  Dante,  dans  Orphée  ?  Mais 
c'est  par  la  justesse  et  l'intensité  de  l'expression 
que  Liszt  est  réellement  incomparable.  Sa  musique 
parle,  et  pour  ne  pas  entendre  son  verbe,  il  faut  se 
boucher  les  oreilles  avec  le  tampon  du  parti  pris, 
malheureusement  toujours  à  portée  de  la  main. 
Elle  dit  l'indicible. 

Peut-être  eut-il  le  tort,  —  excusable,  à  mon 
avis,  —  de  trop  croire  à  son  œuvre,  de  vouloir 
l'imposer  trop  vite  au  monde.  Par  l'attraction  d'un 
prestige  presque  magique  et  d'une  séduction  que 
peu  d'hommes  ont  possédée  à  un  pareil  degré,  il 
avait  groupé  autour  de  lui  et  fanatisé  toute  une 
pléiade  de  jeunes  têtes  ardentes  qui  ne  deman- 
daient qu'à  partir  en  guerre  contre  les  antiques  for- 
mules et  à  prêcher  la  bonne  parole.  Ces  écervelés, 
que  n'effrayait  aucune  exagération,  traitaient  les 
Svmphonies  de  Beethoven,  à  l'exception  de  la  neu- 
vième, de  «  vieilles  bottes  éculées  »,  et  tout  le  reste 
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à  l'avenant.  Ils  révoltèrent,  au  lieu  de  l'entraîner, 
la  grande  masse  des  musiciens  et  des  critiques. 

C'est  au  plus  fort  de  ces  polémiques,  alors  qu'il 
bataillait  fièrement  avec  sa  petite  mais  valeureuse 
armée,  que  Liszt  s'éprit  des  œuvres  de  Richard 
Wagner  et  fit  apparaître  sur  la  scène  de  Weimar  ce 
triomphant  Lohengrin,  déjà  publié  et  que  nul  théâtre 
n'osait  risquer.  Dans  une  brochure  qui  eut  un  im- 
mense retentissement,  Tannhâuser  et  Lohengririj 
il  se  fit  le  propagateur  de  la  nouvelle  doctrine  ;  il  usa 
de  toute  son  influence  pour  répandre  les  œuvres 
de  Wagner  et  les  installer  dans  les  théâtres,  jusque- 
là  réfractaires  ;  au  milieu  de  quelle  opposition,  au 
prix  de  quels  efforts,  on  s'en  ferait  malaisément 
une  idée.  Il  est  permis  de  supposer  que  Liszt,  se 
sentant  impuissant,  lui  seul,  à  soulever  le  monde, 
avait  rêvé  une  alliance  avec  le  grand  réformateur 
où  chacun  aurait  eu  sa  part,  l'un  régnant  sur  le 
théâtre,  l'autre  sur  le  concert;  car  Wagner  affi- 
chait la  prétention  d'écrire  des  œuvres  complexes 
dont  la  musique  n'était  en  quelque  sorte  que  la 
racine,  formant  avec  la  poésie  et  la  représentation 
scénique  un  tout  indivisible. 

Mais  Liszt,  cœur  généreux,  toujours  prêt  à  se 
dévouer  pour  une  belle  cause,  avait  compté  sans 
l'esprit  envahissant  de  son  colossal  et  dange- 
reux protégé,  incapable  de  partager  l'empire  du 
monde,  fût-ce  avec  son  meilleur  ami.  On  sait  main- 
tenant, depuis  la  publication  de  la  correspondance 
entre  Liszt  et  Wagner,  de  quel  côté  fut  le  dévoue- 
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ment.  Le  mouvement  artistique  créé  par  Liszt 
fut  retourné  contre  lui,  ses  œuvres  écartées  des 
concerts,  au  profit  de  celles  de  Wagner  qui,  d'après 
les  théories  de  l'auteur,  spécialement  écrites  en  vue 
du  théâtre,  n'en  pouvaient  sortir  sans  devenir  inin- 
telligibles. Reprenant  les  arguments  de  l'école  clas- 
sique, la  critique  wagnérienne  sapa  les  œuvres  de 
Liszt  par  la  base,  en  prêchant  le  dogme  de  la  musique 
pure  et  déclarant  hérétique  la  musique  descriptive. 
Or,  il  est  évident  qu'une  des  grandes  forces  de 
Richard  Wagner,  un  de  ses  moyens  d'action  les 
plus  puissants  sur  le  public  a  été  justement  le  déve- 
loppement de  la  musique  descriptive  poussé  jusques 
aux  plus  extrêmes  limites;  il  est  allé  dans  cette 
voie  jusqu'au  miracle,  quand  il  est  parvenu,  pen- 
dant tout  le  premier  acte  du  Vaisseau  Fantôme,  à 
faire  entendre  les  bruits  de  la  mer  sans  gêner  l'ac- 
tion dramatique.  Il  a  créé  tout  un  monde  en  ce 
genre. 

Comment  se  tirer  d'une  pareille  contradiction  ? 
—  D'une  manière  aussi  ingénieuse  que  simple.  Oui, 
a-t-on  dit,  la  musique  a  le  droit  d'être  descriptive, 
mais  au  théâtre  seulement. 

C'est  un  misérable  sophisme.  Au  théâtre,  bien 
au  contraire,  grâce  à  la  représentation  scénique, 
aux  «  bruits  de  coulisse  »,  la  musique  pourrait  sans 
inconvénient  être  exclusivement  consacrée  à  l'ex- 
pression des  sentiments. 

Les  ouvertures,  les  fragments  des  œuvres  de 
Wagner  qu'on  exécute  au  concert,  qu'y  devien- 
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nent-ils  donc,  sinon  de  la  musique  instrumentale 
descriptive  et  «  à  programme  »  ?  Qu'est  donc  le 
prélude  du  troisième  acte  de  Tannhauser,  qui  pré- 
tend raconter  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'entr'acte, 
l'histoire  du  pèlerinage  à  Rome  et  de  la  malédic- 
tion du  Pape?  Que  signifie  la  protection  dont  les 
wagnériens  ont  entouré  Berlioz,  qui  n'a  pas  écrit 
une  note  de  «  musique  pure  »  ? 

En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Le  spectacle  de  l'in- 
gratitude et  de  la  mauvaise  foi  est  trop  répugnant 
pour  qu'il  convienne  de  s'y  arrêter  longtemps. 

Gravissons  plutôt  les  sommets  lumineux  de 
l'œuvre  du  maître,  et  laissant  de  côté,  à  regret, 
d'autres  productions  d'un  vif  intérêt,  des  marches, 
des  chœurs,  le  Promèthèe,  contemplons  les  grandes 
compositions  religieuses  où  il  a  mis  le  plus  pur  de 
son  génie,  les  Messes,  les  Psaumes,  le  C/iristus,  la 
Légende  de  Sainte  Elisabeth.  Dans  ces  régions  se- 
reines le  «  pianiste  »  disparaît.  Une  forte  tendance 
au  mysticisme  qui  se  montre  de  temps  à  autre  dans 
son  œuvre,  jusque  dans  des  morceaux  pour  piano 
où  elle  produit  quelquefois  un  étrange  effet  (comme 
dans  «  les  jeux  d'eau  de  la  villa  d'Esté  »  où  d'in- 
nocentes cascades  deviennent  à  la  fin  la  Fontaine 
de  vie,  la  source  de  la  grâce  avec  paroles  de  l'Ecri- 
ture à  l'appui),  trouve  ici  sa  place  et  son  dévelop- 
pement. C'est  avec  un  art  consommé  que  Liszt,  à 
l'étonnement  de  beaucoup  de  gens,  a  tiré  parti  des 
voix,  c'est  avec  une  correction  parfaite  qu'il  a 
traité   la  prosodie  latine,   étudiée  à  fond.  Ce  fan- 
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taisiste  est  un  impeccable  liturgique.  Les  parfums 
de  l'encens,  le  chatoiement  des  vitraux,  l'or  des 
ornements  sacrés,  la  splendeur  incomparable  des 
cathédrales  se  reflètent  dans  ses  Messes  au  senti- 
ment profond  et  au  charme  pénétrant.  Le  Credo  de 
la  Messe  de  Gran,  avec  sa  magnifique  ordonnance, 
ses  belles  témérités  harmoniques  et  son  puissant 
coloris,  son  effet  dramatique  mais  nullement  théâ- 
tral, de  ce  dramatique  spécial  propre  au  Mystère  et 
que  peut  admettre  l'Eglise,  suffirait  seul  à  classer 
Fauteur  au  premier  rang  des  grands  poètes  de  la 
musique.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  ! 

Dans  Christus  et  Elisabeth,  Liszt  a  créé  un  genre 
d'oratorio  tout  différent  du  modèle  classique,  dé- 
coupé  en  tableaux  variés  et  indépendants,   où  le 
pittoresque    tient    une    large   place.    Elisabeth    a 
la  fraîcheur  et  la  naïveté  de  la  légende  qui  lui  a 
donné  naissance,  et  l'on  se  prend  à  regretter,  en 
l'écoutant,    que    l'auteur    n'ait   pas    écrit  pour  la 
scène;   il  v  eût   apporté  sa  note  personnelle,   un 
grand  sentiment  dramatique  et  un  respect   de  la 
nature  et  des  ressources  de  la  voix  humaine  trop 
souvent   absents    d'oeuvres   célèbres    que    tout   le 
monde  connaît.   Christus,  que  l'auteur  regardait, 
je  crois,  comme  son  œuvre  capitale,  est  d'une  di- 
mension exagérée  et  dépasse  un  peu  les  bornes  de 
la  patience  humaine;  doué  de  grâce  et  de  charme 
plutôt  que  de  force  et  de  puissance,  Christus  paraît 
à  la  longue  passablement  monotone;  mais  il  est  na- 
turellement  divisé    en   tranches   séparées,   ce   qui 
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permet  de  l'exécuter  par  fragments  sans   mutila- 
tion. 


* 


Vu  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  Liszt  appa- 
raît immense,  mais  inégal.  H  y  a  un  choix  à  faire 
dans  les  ouvrages  qu'il  nous  a  laissés.  De  combien 
de  grands  génies  on  en  peut  dire  autant,  qui  n'en 
sont  pas  moins  de  grands  génies  !  Attila  ne  diminue 
pas  Corneille,  le  Concerto  en  trio  ne  diminue  pas 
Beethoven,  les  Variations  sur  Ahl  vous  dirai-je, 
maman  ne  diminuent  pas  Mozart,  le  ballet  de 
Rienzi  ne  diminue  pas  Richard  Wagner.  S'il  y  a 
dans  le  bagage  de  Liszt  des  œuvres  inutiles,  du 
moins  n'en  est-il  pas  une  seule,  fût-ce  la  plus  insi- 
gnifiante, qui  ne  porte  la  marque  de  sa  griffe  et  l'em- 
preinte de  sa  personnalité.  Son  principal  défaut  est 
de  manquer  parfois  de  mesure,  de  ne  pas  s'arrêter 
à  temps,  de  se  perdre  en  des  digressions,  des  lon- 
gueurs oiseuses  et  fatigantes  ;  il  en  avait  conscience 
et  allait  au-devant  de  cette  critique  en  indiquant 
lui-même  des  coupures  dans  ses  partitions.  Ces 
coupures  suppriment  souvent  des  beautés;  il  est 
possible  d'en  trouver  de  meilleures  que  celles  indi- 
quées par  l'auteur. 

La  source  mélodique  coule  abondamment  dans 
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ses  œuvres,  un  peu  trop  même  au  gré  de  l'Allema- 
gne et  de  ceux  qui  vont  prendre  le  ton  chez  elle, 
affectant  un  véritable  mépris  pour  toute  phrase 
chantante  régulièrement  développée,  et  ne  se  plai- 
sant qu'à  la  polyphonie,  fût-elle  lourde,  embarras- 
sée, inextricable  et  maussade;  peu  importe,  dans 
un  certain  monde,  que  la  musique  soit  dépourvue 
d'agrément,  d'élégance,  d'idées  même  et  de  véri- 
table écriture,  pourvu  qu'elle  soit  compliquée;  c'est 
un  goût  comme  un  autre  et  cela  ne  saurait  se  dis- 
cuter. Mais  la  richesse  mélodique  des  œuvres  qui 
nous  occupent  est  complétée  par  une  non  moins 
grande  richesse  harmonique.  Dans  son  exploration 
hardie  des  harmonies  nouvelles,  Liszt  a  dépassé 
de  beaucoup  tout  ce  qui  avait  été  fait  avant  lui  ; 
Wagner  lui-même  n'a  pas  atteint  l'audace  du  Pré- 
lude de  Faust,  écrit  dans  une  tonalité  inconnue, 
quoique  rien  n'y  blesse  l'oreille  et  qu'il  soit  impos- 
sible d'en  déranger  une  note. 

Liszt  a  l'inappréciable  avantage  de  caractériser 
un  peuple.  Schumann,  c'est  l'âme  allemande  ; 
Chopin,  c'est  l'âme  polonaise;  Liszt,  c'est  l'âme 
magyare,  faite  d'un  savoureux  mélange  de  fierté, 
d'élégance  native  et  d'énergie  sauvage.  Ces  qualités 
s'incarnaient  merveilleusement  dans  son  jeu  sur- 
naturel, où  se  rencontraient  les  dons  les  plus  divers, 
ceux  même  qui  semblent  s'exclure,  comme  la  cor- 
rection absolue  et  la  fantaisie  la  plus  échevelée  ; 
paré  de  sa  fierté  patricienne,  il  n'avait  jamais  l'air 
d'un  mojïsieur  qui  joue  du  piano.  Il  semblait  un 
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apôtre,  quand  il  jouait  Saint  François  de  Vaille 
marchant  sur  les  flots,  et  Ton  croyait  voir,  on 
voyait  réellement  l'écume  des  vagues  furieuses  vol- 
tiger autour  de  sa  face  impassible  et  pâle,  au  regard 
d'aigle,  au  profil  tranchant.  A  des  sonorités  vio- 
lentes, cuivrées,  il  faisait  succéder  des  ténuités  de 
rêve  ;  des  passages  entiers  étaient  dits  comme  entre 
parenthèses.  Le  souvenir  de  l'avoir  entendu  console 
de  n'être  plus  jeune  !  Sans  aller  jusqu'à  dire,  comme 
M.  de  Lenz,  «  celui  qui  aurait  autantde  mécanisme 
que  lui  en  serait  par  cela  /7Zé7?z<?  plus  éloigné  »,  il  est 
certain  que  sa  technique  prodigieuse  n'était  qu'un 
des  facteurs  de  son  talent.  Ce  qui  faisait  en  lui  le 
génial  exécutant,  ce  n'était  pas  seulement  ses  doigts 
mais  le  musicien  et  le  poète  qui  étaient  en  lui,  son 
grand  cœur  et  sa  belle  âme;  c'était  surtout  l'âme  de 
sa  race. 

Son  grand  cœur,  il  apparaît  tout  entier  dans  le 
livre  consacré  à  Chopin.  Où  d'autres  auraient 
vu  un  rival,  Liszt  n'a  voulu  voir  qu'un  ami  et  s'est 
efforcé  de  montrer  l'artiste  créateur  là  où  le  pu- 
blic ne  voyait  qu'un  séduisant  virtuose.  Il  écri- 
vait en  français  dans  un  style  bizarre  et  cosmopo- 
lite, il  prenait  partout  et  jusque  dans  son  imagina- 
tion les  mots  dont  il  avait  besoin  ;  nos  modernes 
symbolistes  nous  en  ont  fait  voir  bien  d'autres! 
Malgré  cela,  le  livre  sur  Chopin  est  des  plus 
remarquables  et  aide  merveilleusement  à  le  com- 
prendre. Je  n'y  vois  à  reprendre  qu'un  jugement 
un  peu  sévère  sur  la  Volonaise-Fantaisie,  une  des 
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dernières  œuvres  de  son  auteur.  Elle  me  semble,  à 
moi,  si  touchante  !  Découragement  et  désillusion, 
regrets  de  quitter  la  vie,  pensées  religieuses,  espé- 
rance et  confiance  en  l'immortalité,  elle  exprime 
tout  cela  sous  une  forme  éloquente  et  captivante. 
N 'est-ce  donc  rien? 

Peut-être  la  crainte  de  paraître  partial,  en  louant 
toujours,  a-t-elle  inspiré  ce  jugement  qui  m'étonne  ; 
cette  crainte  me  hante  aussi  quelquefois  moi-même, 
quand  je  parle  de  Liszt.  On  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  railler  ce  qu'on  a  appelé  ma  faiblesse  pour  ses 
œuvres.  Lors  même  que  les  sentiments  d'affection  et 
de  reconnaissance  qu'il  a  su  m'inspirer  viendraient, 
comme  un  prisme,  s'interposer  entre  mon  regard  et 
son  image,  je  ne  verrais  rien  en  cela  de  profondé- 
ment regrettable;  mais  je  ne  lui  devais  rien,  je 
n'avais  pas  subi  sa  fascination  personnelle,  je  ne 
l'avais  encore  ni  vu  ni  entendu  quand  je  me  suis 
épris  à  la  lecture  de  ses  premiers  Poèmes  sympho- 
niques,  quand  ils  m'ont  indiqué  le  chemin  où  je 
devais  rencontrer  plus  tard  la  Danse  macabre,  le 
liouet  (VOmpliale  et  autres  œuvres  de  même  nature  ; 
je  suis  donc  sûr  que  mon  jugement  n'est  altéré  par 
aucune  considération  étrangère  et  j'en  prends  l'en- 
tière responsabilité.  Le  temps,  qui  met  chaque 
chose  en  place,  jugera  en  dernier  ressort. 


CHARLES  GOUNOD 


Il  y  a  deux  natures  dans  la  personne  artistique  de 
Gounod  :  la  nature  chrétienne  et  la  nature  païenne, 
l'élève  du  séminaire  et  le  pensionnaire  de  l'Ecole 
de  Rome,  l'apôtre  et  l'aède.  Parfois  les  deux  na- 
tures se  superposent,  comme  dans  Faust,  donnant 
à  l'œuvre  un  relief  prodigieux;  elles  se  sont  juxta- 
posées dans  Potyeucte,  se  nuisant  par  leur  voisi- 
nage, par  leur  égalité  dans  le  charme  et  dans  l'éclat. 
Les  chœurs  d'Ulysse,  la  première  Sapho,  Philèmon 
et  Baueis,  montrent  le  païen  pur;  les  messes,  les 
oratorios,  le  chrétien  mystique.  L'heure  n'est  peut- 
être  pas  venue  d'apprécier  comme  il  convient  le 
grand  artiste  dont  la  France  s'honore  ,  dont  elle 
s'enorgueillira  plus  tard  ;  l'indispensable  travail  du 
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Temps  n'a  pas  encore  mis  à  sa  vraie  place  le  mu- 
sicien profondément  original  dans  son  apparente 
simplicité,  le  classique  longtemps  accusé  de  n'être 
qu'un  reflet  des  anciens  maîtres,  alors  qu'il  ne  res- 
semble nullement,  au  fond,  à  ses  modèles  :  ses  fa- 
çons de  procéder  sont  tellement  autres,  son  point 
de  départ  si  différent  qu'on  est  tenté  de  le  classer, 
en  quelque  sorte ,  hors  de  la  tradition  à  laquelle  il 
était,  de  cœur,  si  fortement  attaché.  En  opposition 
avec  l'école,  légèrement  colorée  d'italianisme,  dont 
Auber  fut  le  chef,  il  ne  saurait  non  plus  être  consi- 
déré comme  faisant  suite  à  l'école  italo-allemande 
fondée  par  Haydn,  ni  comme  héritier  direct  de 
Mozart,  son  génie  de  prédilection  ;  les  similitudes  , 
tout  extérieures,  qu'il  présente  avec  ce  dernier,  n'at- 
teignent pas  l'essence  du  style.  Au  fond,  il  n'a  pas  eu 
d'autre  modèle  que  lui-même.  Mélange  d'archaïsme 
et  de  nouveauté,  ses  procédés  devaient  naturelle- 
ment dérouter  la  critique,  et  il  n'v  a  pas  lieu  de 
s'étonner  s'il  fut,  dès  l'abord,  très  diversement 
jugé,  les  uns  l'accusant  de  vivre  d'emprunts  faits 
au  passé  ;  les  autres,  d'écrire  une  musique  incompré- 
hensible, que  seule  une  poignée  d'amis  affectait  d'ad- 
mirer. Ces  temps  sont  loin  de  nous,  mais  la  lutte 
dure  encore  ,  elle  se  continue  sur  un  autre  terrain  ; 
et  tandis  que  le  bon  public ,  ne  raisonnant  pas 
ses  impressions,  s'abandonne  sans  contrainte  au 
charme  de  Faust  et  de  Roméo,  les  «  amateurs  éclai- 
rés »  se  demandent  encore  ce  qu'ils  doivent  en 
penser.  Comment  le  sauraient-ils?  Habitués  à  cher- 
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cher  clans  leur  journal  des  opinions  toutes  faites, 
ils  ont  toujours  été  désorientés.  Il  y  a  trente  ans, 
on  attaquait  Gounod  au  profit  de  l'école  italienne 
triomphante  et  dominatrice,  l'accusant  de  germa- 
nisme; maintenant  que  la  faveur  de  la  critique 
s'est  tournée  du  côté  de  l'école  allemande,  on  veut 
le  faire  passer  pour  italien.  Immuable  au  milieu  de 
ces  vicissitudes,  il  n'a  jamais  été  autre  chose  qu'un 
artiste  français,  et  le  plus  français  qui  se  puisse 
voir. 


Les  jeunes  musiciens  d'aujourd'hui  se  feraient 
difficilement  une  idée  de  l'état  de  la  musique  en 
France,  au  moment  où  parut  Gounod.  Le  beau 
monde  se  pâmait  d'admiration  devant  la  musique 
italienne  ;  on  sentait  encore  les  ondulations  des 
grandes  vagues  sur  lesquelles  la  flotte  portant  Ros- 
sini,  Donizetti,  Bellini,  et  les  merveilleux  chanteurs 
interprètes  et  collaborateurs  de  leurs  œuvres,  avait 
envahi  l'Europe  ;  l'astre  de  Verdi,  encore  voilé  des 
brumes  du  matin,  se  levait  à  l'horizon.  Pour  le  bon 
bourgeois,  le  véritable  public,  il  n'existait  rien 
en  dehors  de  l'opéra  et  de  l'opéra-comique  fran- 
çais, y  compris  les  ouvrages  écrits  pour  la  France 
par  d'illustres  étrangers. 

Des  deux  côtés  on  professait  le  culte,  l'idolâtrie 
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de  la  mélodie,  ou  plutôt,   sous  cette  étiquette,  du 
motif  s'implantant  sans  effort  dans  la  mémoire,  fa- 
cile à  saisir  du  premier  coup.   Une  belle  période, 
comme    celle  qui  sert  de   thème  à  l'adagio  de  la 
Symphonie  en  Si  bémol,  de  Beethoven,  n'était  pas 
«  delà  mélodie  »,  et  l'on  pouvait,  sansridicule,  dé- 
finir Beethoven  «  l'algèbre  en  musique  ».  De  telles 
idées  régnaient  encore  il  y  a  vingt  ans  :  les  ama- 
teurs de  curiosités,  s'ils  voulaient  prendre  la  peine 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'article  qui,  dans  mon 
livre  Harmonie  et  Mélodie,  donne  son  titre  au  vo- 
lume, y  trouveraient  une  critique  assez  vive  dirigée, 
non  contre  la  mélodie  elle-même,  mais  contre  l'im- 
portance exagérée  qu'on  lui  attribuait  alors.  Un  tel 
•  article  n'aurait  plus  de  raison  d'être  à  notre  époque, 
la  mélodie  étant  regardée  actuellement  comme  une 
de  ces  choses  que  la  pudeur  interdit  de  nommer. 
Il  y  a    quarante  ans,   on   parlait  de    Robert  le 
Diable  et  des  Huguenots  avec  une  sorte  de  terreur 
sacrée,  avec  onction  et  dévotion  de  Guillaume  Tell, 
Hérold,  Boïeldieu,  déjà  classiques,  Auber,  Adolphe 
Adam  se  disputaient  la  palme  de  l'Ecole  française  ; 
pour  Auber,  le  succès  allait  jusqu'à  l'engouement, 
et  il  n'était  pas  permis  de  constater  les  négligences 
dont  un  œuvre  aussi  considérable  que  le  sien,  écrit 
aussi  hâtivement,  est  nécessairement  parsemé.  On 
sait  quel  injuste  abandon  a  succédé  à  cet  enthou- 
siasme. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  une  telle 
question  ;    mais,     sans    s'y  attarder,   ne    peut-on 
exprimer  le  regret  qu'on  n'ait  pas  su  rester  à  mi- 
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chemin    de    deux    exagérations  contraires?  Tan- 
dis que  chez  nous  on  ose  à  peine  parler  de  la  Dame 
Blanche,   du  Domino  Noir,    ces  mêmes   ouvrages 
tiennent  encore  ailleurs,  même  en  Allemagne,  une 
place  honorable,  et  les  étrangers  leur  trouvent  le 
goût  de  terroir  que  nous  nous  refusons  à  y  recon- 
naître. On  ne  veut  plus  que  du  Grand  Art!  C'est 
fort  bien,  mais  comme  de  temps  à  autre  il  faut  bien 
rire  un  brin,  dans  le  vide  laissé  par  l'opéra-comique 
s'est  logée  l'opérette.    Sans  vouloir   médire   d'un 
nre  qui,  après  tout,  est  un  genre,   et  dont  quel- 
les spécimens   ont    apporté  une    note     nouvelle 
[ui  n'est  pas  sans  prix,  on  est  bien  forcé  de  recon- 
ître  que  la  création  de  ce  genre  n'a  pas  été  un 
ogres,  et  que  pour  écrire,  pour  exécuter  des  ou- 
vrages comme  ceux  que  l'on  dédaigne,  il  fallait  dé- 
penser une  tout  autre  somme  de  talent  que  pour 
les  œuvres  frivoles  d'aujourd'hui.  Les  interprètes 
d'antan  étaient  Roger,  Bnssine,Hermann-Léon,  Jour- 
dan,   Couderc,  Faure,   MmCS  Damoreau,  Carvalho, 
Ugalde,   Caroline  Duprez,  Faure-Lefebvre,  et  tant 
d'autres,  artistes  passés  maîtres  dans  le  chant,  le 
jeu,  l'art  du  dialogue.   «  C'était  le  bon  temps,   » 
comme  on  dit  quelquefois  avec  moins  de  justesse. 


En  dehors  de  ces  deux  grandes  masses  d'audi- 
teurs dont  nous  avons  parlé,  un  petit  noyau  de 
musiciens  et  d'amateurs,  soucieux  de  la  musique 
aimée  et  cultivée  pour  elle-même,  adorait  dans 
l'ombre  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  avec  quel- 
ques échappées  sur  Bach  et  Haendel,  et  les  curieuses 
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tentatives,  vers  la  musique  du  seizième  siècle,   d 
prince    de    la    Moskowa.  Hors    de    la  Société  ch 
Concerts  du  Conservatoire  et  de  quelques  Société 
de   musique    de   chambre    hantées  seulement  pa 
quelques  initiés,  il  était  inutile  de  chercher  à  faii 
entendre  une  svmphonie,  un  trio,  un  quatuor;  le 
auditeurs  n'y  voyaient  que  du   feu.   Situation   fà 
cheuse,  assurément,  mais  comportant  peut-être,  ; 
certains   égards,   plus  d'avantages   que  d'inconvé 
nients.  Le  public,    en    suivant  la   pente  naturell 
qui  le  menait  vers  le  théâtre  et  les  œuvres  françaises 
favorisait  l'Ecole  nationale;  chaque  année,  l'Opér 
et  FOpéra-Comique  faisaient  ample  consommatioi 
d'ouvrages  nouveaux  ;  on  recherchait  les  primeur 
autant  qu'on  les  a  évitées  depuis,   et  tout  opéra 
sauf  le  cas  d'une  chute  irrémédiable,  était  assun 
d'un  succès  de  curiosité;   tout  jeune  compositeur 
bien  doué   et  sachant  son  métier  pouvait   espérer 
fournir  une  honorable  carrière.  Aujourd'hui,   le 
public  sait  tout,  comprend  tout,  et  ne  veut  ouvrir 
ses  nobles  oreilles  que  pour  des  chefs-d'œuvre  :  les 
chefs-d'œuvre  étant  rares,  comme  il  y  a  toujours 
plusieurs  à  parier  contre  un  qu'une  œuvre  nouvelle 
ne  sera  pas  un  01161^ œuvre  ,  le  public  ne  s'inté- 
resse plus  aux  nouveautés;   l'Ecole  française,  pri- 
vée de  l'indispensable  aliment,   se  meurt  d'inani- 
tion. L'Angleterre,  bien  avant  nous,  avait  créé  chez 
elle  cette  situation,  et  il  eût  été  prudent  de  ne  pas 
l'imiter.    Si  nous  continuons  dans   cette    voie,  la 
France  musicale  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  musée 
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où  les  œuvres,  après  avoir  lutté  de  par  le  monde 
pour  conquérir  leur  place  au  soleil,  viendront  goû- 
ter en  paix  le  repos  de  l'immortalité. 

Quand  Charles  Gounod ,  après  une  tentative 
avortée  (bien  heureusement  pour  l'art)  de  vie  ecclé- 
siastique, choisit  définitivement  la  carrière  musi- 
cale, celle-ci  était  déjà  considérée  comme  d'un 
abord  assez  difficile.  Les  seuls  grands  concerts 
sérieux  étant  ceux  du  Conservatoire,  inabordables 
pour  les  auteurs  nouveaux,  l'unique  débouché  était 
le  théâtre,  mais  on  pouvait  espérer,  tôt  ou  tard,  s'y 
créer  une  place  :  aussi  Gounod  visait-il  le  théâtre, 
songeant  d'abord  à  faire  le  siège  de  l'Opéra-Comi- 
que.  C'est  à  ce  moment  initial  que  j'eus  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  le  jeune  maître  chez  un  de 
mes  parents,  le  docteur  homéopathe  Hoffmann  , 
dans  le  salon  duquel  se  tenaient  des  réunions  mon- 
daines où  Gounod  était  attiré  par  un  clan  de  jolies 
femmes,  clientes  du  docteur  et  admiratrices  pas- 
sionnées du  musicien.  J'avais  alors  dix  à  douze  ans, 
lui  vingt-cinq  peut-être,  et,  par  ma  grande  facilité 
musicale,  par  ma  naïveté,  mon  enthousiasme,  je 
sus  attirer  sa  sympathie.  Il  écrivait,  avec  la  collabo- 
ration d'un  beau-frère  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
un  opéra-comique  dont  il  nous  chantait  des  frag- 
ments dans  ces  réunions  intimes;  et  déjà,  dans  ces 
timides  essais,  on  trouvait  en  germe  sa  personnalité, 
le  souci  de  la  pureté,  de  la  tenue  du  style,  de  la 
justesse  de  l'expression,  ces  rares  qualités  qu'il  a 
portées  depuis  à  un  si  haut  degré.  Peu  après,  il  fut 
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remarqué  par  Mme  Viardot,  et  celle-ci,  après  avoir 
obtenu  pour  lui  d'Emile  Augier  le  poème  de  Sapho, 
lui  fit  ouvrir  les  portes  de  l'Opéra.  Dès  lors,  si 
son  talent  ne  donnait  pas  encore  tous  ses  fruits, 
on  peut  dire  qu'il  était  formé,  n'avait  plus  qu'à 
poursuivre  son  évolution.  Il  est  difficile  de  savoir 
ce  qu'il  a  puisé  dans  l'enseignement  de  ses  maîtres, 
Reicha  et  Lesueur.  Le  premier  lui  aura  sans  doute 
appris  le  mécanisme  de  son  art,  ainsi  qu'à  tous  ses 
élèves  :  froide  et  antipoétique,  sa  nature  devait 
difficilement  s'accorder  avec  celle  d'un  tel  disciple. 
Le  mysticisme  de  Lesueur  devait  lui  plaire,  mais 
pour  un  peu  d'or  que  recèlent  les  œuvres  de  l'au- 
teur des  Bardes,  combien  de  scories  et  d'inuti- 
lités ! 

Le  temps  passé  au  séminaire,  la  fréquentation 
du  salon  de  Mme  Viardot,  voilà  ce  qui  aura  for- 
tement influé  sur  son  orientation  musicale,  sans 
oublier  le  don  merveilleux  d'une  voix  peu  timbrée, 
mais  exquise,  que  la   nature  lui  avait  octroyé. 

Au  séminaire,  il  avait  appris  l'art  de  la  parole, 
de  la  belle  diction,  claire  et  châtiée,  nécessaire  à 
la  chaire  chrétienne  ;  en  y  étudiant  les  textes  sa- 
crés, le  désir  lui  était  venu  sans  doute  de  les  in- 
terpréter musicalement,  et  là  dut  prendre  sa  source 
le  beau  fleuve  de  musique  religieuse  qui  n'a  jamais 
cessé,  malgré  les  séductions  du  théâtre,  de  cou- 
ler de  sa  plume.  Est-ce  chez  Lesueur,  ne  serait-ce 
pas  plutôt  au  séminaire  qu'il  prit  ce  goût  pour  la 
grandiloquence,   pour  l'emphase,    si    souvent  ren- 
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contrées  dans  son  œuvre  ?  On  serait  tenté  d'y 
voir  un  défaut.  Défaut  ou  qualité,  ce  caractère 
est  rare  en  musique  :  absent  des  œuvres  de  Havdn 
et  de  Mozart,  il  se  montre  à  peine  dans  celles  de 
Sébastien  Bach  et  de  Beethoven;  nous  le  trou- 
vons, paruii  les  modernes,  chez  Verdi,  chez  Liszt, 
mais,  de  tous  les  compositeurs  connus,  lequel  a  été 
le  plus  grandiloquent,  le  plus  emphatique?  Haen- 
del,  que  personne  assurément  n'accusera  de  man- 
quer de  force,  ni  de  véritable  grandeur. 

Avec  Mme  Viardot,  nous  entrons  dans  un  autre 
monde.  Cette  femme  célèbre  n'était  pas  seule- 
ment une  grande  cantatrice ,  mais  une  grande  ar- 
tiste et  une  encyclopédie  vivante  :  ayant  fréquenté 
Schumann,  Chopin,  Liszt,  Rossini,  George  Sand, 
Ary  Scheffer,  Eugène  Delacroix,  elle  connaissait 
tout,  en  littérature  et  en  art,  possédait  la  musique 
à  fond,  était  initiée  aux  écoles  les  plus  diverses, 
marchait  à  l'avant -garde  du  mouvement  artistique; 
pianisle  de  premier  ordre,  elle  interprétait  chez 
elle  Beethoven,  Mozart,  et  Reber  qu'elle  appré- 
ciait beaucoup.  Il  n'est  pas  difficile  de  s'imagi- 
ner combien  un  pareil  milieu  devait  être  propice 
a  léclosion  d'un  talent  naissant.  Le  goût  du  chant, 
naturel  à  Gounod,  se  développa  chez  lui  plus 
encore  :  aussi  la  voix  humaine  fut-elle  toujours 
l'élément  primordial,  le  palladium  sacré  de  sa  cité 
musicale. 
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II 


S'il  était  vrai,  comme  le  veut  M.  Camille  Bel- 
laigue,  que  l'expression  fût  la  principale  qualité 
delà  musique,  celle  de  Gounod  serait  la  première 
du  monde.  La  recherche  de  l'expression  a  toujours 
été  son  objectif  :  c'est  pourquoi  il  y  a  si  peu  de 
notes  dans  sa  musique  ,  privée  de  toute  arabesque 
parasite,  de  tout  ornement  destiné  a  l'amusement 
de  l'oreille;  chaque  note  y  chante.  Pour  la  même 
raison ,  la  musique  instrumentale,  la  musique 
pure,  n'était  guère  son  fait;  après  la  tentative  de 
deux  symphonies  dont  la  seconde  avait  remporté 
un  assez  brillant  succès,  il  abandonna  cette  voie 
qu'il  sentait  ne  pas  être  la  sienne.  A  la  fin  de  sa 
carrière,  des  tentatives  de  quatuor  ne  le  satisferont 
pas  davantage. 

Un  jour,  j'étais  allé  lui  rendre  visite,  au  retour 
d'un  de  mes  hivernages,  et  l'avant  trouvé,  comme 
a  l'ordinaire,  écrivant  dans  son  magnifique  atelier 
auquel  un  orgue  inauguré  par  moi-même,  sur  sa 
demande,  quelques  années  auparavant,  donnait  un 
si  grand  caractère,  je  lui  demandai  ce  qu'il  avait 
produit   pendant  mon  absence. 

—  J'ai  écrit  des  quatuors,  me  dit-il;  ils  sont 
là. 

Et  il  me  montrait  un  casier  placé  à  portée  de  sa 
main. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir,  lui  répliquai-je,  com- 
ment ils  sont  faits? 

—  Je  vais  te  le  dire.  Ils  sont  mauvais,  et  je  ne 
te  les  montrerai  pas. 

On  ne  saurait  imaginer  de  quel  air  de  bonhomie 
narquoise  il  prononçait  ces  paroles.  Personne  n'a 
vu  ces  quatuors  :  ils  ont  disparu,  comme  ceux  qu'on 
avait  exécutés  Tannée  précédente  et  auxquels  j'ai 
fait  allusion  plus  haut. 

Ce  perpétuel  souci  de  l'expression  qui  le  hantait, 
il  l'avait  trouvé  dans  Mozart,  on  peut  dire  même 
qu'il  l'y  avait  découvert.  La  musique  de  Mozart 
est  si  intéressante  par  elle-même  qu'on  s'était  ha- 
bitué a  l'admirer  pour  sa  forme  et  pour  son  charme , 
sans  songer  à  autre  chose;  Gounod  sut  y  voir  l'u- 
nion  intime  du  mot  et  de  la  note,  la  concordance 
absolue  des  moindres  détails  du  style  avec  les 
nuances  les  plus  délicates  du  sentiment.  C'était  une 
révélation  de  lui  entendre  chanter  Don  Giovanni,  le* 
Nozze,  la  Flûte  enchantée.  Or,  en  ce  temps-là  on 
professait  ouvertement  que  la  musique  de  Mozart 
n'était  pas  «  scénique  »,  bien  que  toujours  le  mor- 
ceau y  soit  modelé  sur  la  situation.  En  revanche, 
on  déclarait  «  scéniques  »  les  œuvres  conçues  dans 
le  système  rossinien,  où  les  morceaux  se  dévelop- 
pent en  toute  liberté,  faisant  bon  marché  de  la 
situation  dramatique,  même  du  sens  des  mots, 
même  de  la  prosodie;  Rossini  n'était  pas  allé  si 
loin.  A  s'élever  contre  de  pareils  abus,  on  risquait 
fort  de  passer  pour  un  être  dangereux  et  subver- 
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sif  ;  l'auteur  de  ces  lignes  en  sait  quelque  chose, 
ayant  été  éconduit  par  Roqueplan,  alors  directeur 
de  l'Opéra-Comique ,  pour  avoir  fait  devant  lui 
l'éloge  des  Noces  de  Figaro.  Par  la  même  raison, 
avant  qu'il  eût  rien  écrit  pour  le  théâtre,  Gounod 
avait  déjà  des  adversaires  :  on  prenait  parti  pour 
ou  contre  Sapho  avant  même  qu'elle  fût  ache- 
vée. Aussi  quelle  soirée!  Le  public  s'enflammait 
à  l'audition  de  cette  musique  dont  le  charme  le 
captivait  malgré  lui;  dans  les  entr'actes,  il  se  re- 
prenait. Le  finale  du  premier  acte  électrisa  la 
salle,  fut  bissé  avec  transport  ;  l'enthousiasme 
calmé,  les  amateurs  disaient  d'un  air  entendu  : 
«  Ce  n'est  pas  un  finale,  il  n'y  a  pas  de  strette  !  » 
Ils  oubliaient  que  le  superbe  finale  du  troisième 
acte  de  Guillaume  Tell  n'en  a  pas  non  plus;  je 
me  trompe,  il  en  avait  primitivement  une  :  elle 
fut  supprimée  aux  répétitions,  comme  aurait  dis- 
paru celle  du  premier  acte  de  Sapho  si  l'auteur 
eût  inutilement  ajouté  quelque  chose  à  la  période 
qui  en  forme  la  foudroyante  conclusion. 

La  presse  fut  houleuse.  Il  n'entre  pas  dans  ses 
habitudes  d'admettre  d'emblée  ce  qui  sort  des 
routes  battues;  néanmoins  des  critiques  de  premier 
ordre,  tels  que  Berlioz,  Adolphe  Adam,  avaient  traité 
l'œuvre  selon  ses  mérites.  Peut-être  le  demi- 
succès  du  premier  jour  serait-il  devenu  un  succès 
complet,  si  l'ouvrage  avait  pu  continuer  sa  car- 
rière; mais  Mme\iardot,  parvenue  au  terme  de  son 
engagement,  ne  put  jouer  plus  de  quatre   fois  le 
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rôle  de  Sapho;  une  autre,  de  belle  voix  et  non  sans 
talent,  reprit  le  rôle  avec  la  triste  figure  que  fait 
le  talent  à  côté  du  génie  ;  encore  deux  représen- 
tations, et  cet  ouvrage,  qui  marque  une  date  dans 
l'histoire  de  l'opéra  français,  fut  abandonné. 

Longtemps  après,  on  le  reprit  en  deux  actes  ■ — ■ 
il  en  avait  primitivement  trois  :  —  c'était  une 
mutilation.  Plus  tard  encore,  sur  la  demande  de 
Vaucorbeil,  les  auteurs  retirèrent  en  quatre  actes, 
l'agrémentant  d'un  ballet,  et  ce  fut  pis  encore. 
Comment  un  homme  de  théâtre  comme  Augier 
avait-il  pu  consentir  à  démolir  ainsi  son  œuvre  ?  De 
peu  d'intrigue,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  tel  su- 
jet, la  pièce  comportait  trois  actes,  rien  de  plus, 
rien  de  moins,  et  les  ronds  de  jambe  n'y  avaient 
que  faire.  Au  succès  obtenu,  lors  de  cette  dernière 
reprise,  par  les  morceaux  de  l'ancienne  Sapho,  on 
pouvait  juger  de  la  faveur  qui  l'eût  accueillie,  si 
elle  était  réapparue  dans  l'éclat  de  sa  fraîcheur 
première. 

Ma  o-rande  intimité  avec  Gounod  date  des  chœurs 
à' Ulysse.  Ainsi  qu' Augier,  Ponsard  était  un  fami- 
lier du  salon  de  Mme  Viardot  où  les  littérateurs 
les  moins  férus  de  musique  étaient  attirés  par  son 
mari,  littérateur  distingué  lui-même,  mis  en  vue 
par  une  traduction  de  Don  Quichotte  fort  estimée 
et  par  des  travaux  sur  la  peinture,  diversement  ap- 
préciés, mais  très  remarqués.  Ponsard,  ayant  songé 
à  tirer  de  VOdjsséeles  éléments  d'une  tragédie  mê- 
lée de  chœurs  à  la  manière  antique,  choisit  Gounod 
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pour  collaborateur.  Le  païen  nourri  de  poésie  clas- 
sique, toujours  prêt  à  se  réveiller  en  lui,  trouvait 
ici  un  nouvel  aliment.  Quoi  de  plus  séduisant  dans 
toute  l'antiquité  que  cette  Odyssée?  et  quel  homme 
paraissait  alors  mieux  placé  que  Ponsard  pour  lui 
donner  une  forme  nouvelle?  On  trouvera,  si  l'on 
veut,  dans  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  père, 
une  étude  très  détaillée  sur  cet  Ulysse,  où  les  quali- 
tés et  les  défauts  se  heurtent  de  si  étrange  façon. 
Le  grand  écrivain  constate  que  les  meilleurs  vers  y 
sont  justement  ceux  destinés  à  la  musique  ;  les 
chœurs  desNvmphes,  particulièrement,  sont  à  no- 
ter, et  la  savoureuse  mélopée  qui  s'unit  à  ces  vers 
délicats  en  rehausse  le  charme.  Cela  ne  ressemble 
à  rien  de  ce  qui  avait  été  fait  auparavant;  le  jeune 
maître  avait  découvert  la  un  petit  monde  tout  nou- 
veau, quelque  chose  comme  une  Tempe  émaillée 
de  fleurs,  où  bourdonne  l'abeille,  où  courent  les 
ruisseaux,  vierge  encore  des  pas  de  l'homme. 

Gounod  jouait  du  piano  fort  agréablement,  mais 
la  virtuosité  lui  manquait  et  il  avait  quelque  peine  à 
exécuter  ses  partitions.  Sur  sa  demande,  j'allais, 
presque  chaque  jour,  passer  avec  lui  quelques  ins- 
tants, et,  sur  les  pages  toutes  fraîches,  nous  inter- 
prétions a  nous  deux,  tant  bien  que  mal  —  plutôt 
bien  que  mal  —  des  fragments  de  l'œuvre  éclose. 
Plein  de  son  sujet,  Gounod  m'expliquait  ses  in- 
tentions, me  communiquait  ses  idées,  ses  désirs.  Sa 
grande  préoccupation  était  de  trouver  sur  la  palette 
orchestrale  une  belle  couleur;  et  loin  de  prendre 
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chez  les  maîtres  des  procédés  tout  faits,  il  cherchait 
directement,  dans  l'étude  des  timbres,  dans  des 
combinaisons  neuves,  les  tons  nécessaires  à  ses 
pinceaux.  «  La  sonorité,  me  disait-il,  est  encore 
inexplorée.  »  Il  disait  vrai  :  depuis  ce  temps,  quelle 
floraison  magique  est  sortie  de  l'orchestre  moderne  î 
Il  rêvait,  pour  ses  chœurs  de  nymphes,  des  effets 
aquatiques,  et  il  avait  recours  à  l'harmonica  fait  de 
lamelles  de  verre,  au  triangle  avec  sourdine,  celle- 
ci  obtenue  en  garnissant  de  peau  le  battant  de  l'ins- 
trument. Les  gens  du  métier  savent  qu'au  fond, 
c'est  surtout  à  la  musique  elle-même,  à  l'habile 
emploi  de  l'harmonie  qu'est  dû  le  caractère  de  la 
sonorité;  aussi  est-ce  particulièrement  une  double 
pédale  de  tierce  et  de  quinte,  changée  plus  tard  en 
triple  pédale  par  l'adjonction  de  la  tonique,  véri- 
table trouvaille  de  génie,  qui  prête  au  premier 
chœur  d'Ulysse  tant  de  charme  et  de  fraîcheur.  Il 
est  malheureusement  impossible,  avec  des  mots, 
d'en  donner  une  idée;  je  demande  pardon  au  lec- 
teur de  ces  termes  techniques ,  compréhensibles 
seulement  pour  les  musiciens. 

On  comptait  beaucoup,  au  Théâtre -Français,  sur 
la  pièce  nouvelle.  Un  orchestre  complet,  choisi, 
des  chœurs  excellents,  de  magnifiques  décors,  rien 
ne  fut  épargné.  Le  beau  rideau,  reproduisant  le 
Parnasse  de  Raphaël,  qu'on  voit  encore  à  la  Comé- 
die, avait  été  peint  à  cette  occasion.  Désirant  pas- 
sionnément pour  la  musique  de  mon  grand  ami  le 
succès  qu'elle  méritait,  je  voulais  que  la  tragédie 
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fût  un  chef-d'œuvre  et  je  n'admettais  pas  qu'elle  pût 
ne  pas  réussir.  Hélas!  la  première  représentation, 
à  laquelle  j'avais  convié  un  étudiant  en  médecine, 
fervent  amateur  de  musique,  cette  première  fut  la- 
mentable. Un  public  en  majeure  partie  purement  lit- 
téraire et  peu  soucieux  d'art  musical  accueillit  froi- 
dement les  chœurs;  la  pièce  parut  ennuyeuse,  et 
certains  vers,  d'un  réalisme  brutal,  choquèrent  l'au- 
ditoire :  on  chuchotait,  on  riait.  Au  dernier  acte,  un 
hémistiche  —  Sei^vons-nous  de  la  table,  — provoqua 
des  hurlements;  j'eus  la  douleur  de  voir  mon  ami 
l'étudiant,  que  j'étais  parvenu  à  contenir  jusque-là, 
rire  à  gorge  déployée.  Cette  tragédie  bizarre,  cu- 
rieuse après  tout,  aurait  mérité  peut-être  des  spec- 
tateurs plus  patients.  L'exécution  était  des  plus  bril- 
lantes :  si  Delaunay,  l'artiste  impeccable,  habitué 
à  l'emploi  des  amoureux,  semblait  mal  à  l'aise  dans 
le  rôle  insipide  de  Télémaque,  en  revanche,  GefFrov 
avait  trouvé  dans  celui  d'Ulysse  ample  matière  à 
déployer  ses  précieuses  qualités.  Mme  Nathalie 
était  fort  belle  en  Minerve,  descendant  de  son 
nuage  au  prologue ,  et  Mmc  Judith  avait  toute  la 
grâce  pudique,  toute  la  noblesse  désirable  dans  le 
rôle  de  Pénélope. 

Après  les  deux  insuccès  de  Sapho  et  d'Ulysse, 
l'avenir  de  Gounod  pouvait  sembler  douteux  pour 
le  vulgaire,  non  pour  l'élite  qui  classe  les  artistes 
à  leur  rang  :  il  était  marqué  du  signe  des 
élus . 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  frappé  delà  nouveauté 


CHARLES    GOUXOD. 


des  idées  et  des  procédés  qui  distinguent  ces  deux 
ouvrages,  je  lui  dis  étourdîment  (il  me  passait  tout) 
qu'il  ne  saurait  jamais  mieux  faire.  «  Peut-être  », 
me  répondit-il,  sur  un  ton  étrange,  et  ses  yeux 
semblaient  viser  un  inconnu  lointain  et  profond.  Il 
y  avait  déjà  Faust  dans  ces  yeux-là. . . 

Qu'il  me  soit  permis  de  m'arrêter  un  instant  ici 

pour    payer    mon    tribut    de    reconnaissance    au 

maître,  qui,  déjà  en  pleine  possession  de  son  talent, 

e  dédaignait  pas  de  me  faire,  tout  écolier  que  j'étais 

encore,  le  confident  de  ses  plus  intimes  pensées 

rustiques  et  de  verser  sa  science  dans  mon  igno- 

mce.  Il  dissertait  avec  moi  comme  avec  un  égal; 

est  ainsi  que  je  devins,  sinon  son  élève,  du  moins 

m  disciple,  et  que  j'achevai  de  me  former  à  son 

nbre,  ou  plutôt  à  sa  clarté. 


III 


Dans  l'entourage  du  jeune  maître,  on  se  montrait 
inquiet.  Il  lui  fallait  prendre  sa  revanche  à  l'Opéra, 
et  pour  cela  trouver  un  bon  livret,  chose  rare  en 
tout  temps.  On  lui  proposa  la  Nonne  Sanglante,  que 
Germain  Delavigne  (Germain,  frère  du  célèbre 
Casimir)  avait  tirée  d'un  roman  anglais,  je  crois, 
avec  laide  de  Scribe.  C'était  lui  faire  un  assez  triste 
cadeau  :  Meyerbeer,  Halévy,  un  instant  séduits  par 
ce  poème,  avaient  renoncé  à  en  tirer  parti;  Berlioz, 
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après  en  avoir  écrit  deux  actes,  l'avait  abandonné. 
C'est  que  le  sujet,  séduisant  au  premier  abord,  était 
trompeur,  ne  comportant  pas  de  dénouement.  Deux 
amoureux,  contrariés  dans  leurs  projets  par  des 
parents  cruels,  cherchent  à  fuir.  Justement  la  nuit 
se  prépare  où,  chaque  année,  suivant  une  légende, 
la  Nonne  Sanglante  (une  jeune  fille  qui  s'est  tuée 
par  amour  vingt  ans  auparavant  et  qui  porte  sur 
son  suaire  une  longue  traînée  de  sang  caillé)  doit 
apparaître  à  minuit.  Les  amoureux  ne  croient  pas 
à  la  légende  :  personne  n'a  jamais  vu  la  nonne,  tous 
fuyant  à  son  approche;  on  ne  connaît  que  la  lueur 
de  sa  lampe  sépulcrale,  aperçue  de  loin  dans  les 
galeries  du  palais.  La  jeune  fille  se  déguisera  en 
spectre,  et  passera,  une  lampe  à  la  main;  nul  n'o- 
sera l'approcher,  et  la  fuite  sera  facile.  Le  fiancé 
arrive  le  premier  au  rendez-vous;  a  minuit,  la 
lampe  brille  à  travers  les  arceaux,  et  c'est  la  Nonne 
Sanglante  elle-même,  prise  par  le  jeune  homme 
pour  sa  fiancée,  qui  vient  recevoir  ses  serments 
d'amour  et  son  anneau  de  fiançailles.  La  situa- 
tion est  terrible  et  causait  à  la  scène  une  im- 
pression de  cauchemar.  Mais  que  faire  ensuite  de 
tels  personnages?  La  Nonne  emmenait  le  jeune 
homme  dans  une  sorte  d'assemblée  de  revenants, 
et  lui  faisait  jurer  de  l'épouser;  puis  elle  devenait 
une  «  femme  crampon  »  et  sa  persistance  à  récla- 
mer l'accomplissement  du  serment  arraché  dans  la 
nuit  fatale,  cet  appétit  du  mariage  survivant  à  vingt 
années  de  sépulture,  tournaient  au  comique.  Selon 
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la  coutume  du  temps,  les  vers  les  plus  médiocres 
émail I aient  ce  «  poème  »,  et  un  lettré  comme  Gou- 
nod,  un  novateur,  un  rénovateur  plutôt,  rêvant, 
comme  dans  l'ancien  opéra  français,  comme  chez 
Gluck,  l'union  intime  de  la  note  et  de  la  parole, 
l'expression  musicale  d'une  belle  déclamation, 
était  bien  à  plaindre,  pressant  de  tels  navets  sur 
son  cœur.  On  les  a  beaucoup  reprochés  à  Scribe, 
ces  mauvais  vers,  et  bien  injustement  :  il  croyait 
devoir  faire  ainsi.  On  professait  couramment  alors 
que  les  bons  vers  nuisaient  à  la  musique,  et  qu'il 
fallait  au  musicien,  pour  ne  pas  gêner  son  inspira- 
tion, des  paroles  quelconques  destinées  à  être  tripo- 
tées (on  dirait  aujourd'hui  «  tripatouillées  »)  en 
toute  liberté.  Le  public  se  faisait  gloire  de  ne  pas 
écouter  les  «  paroles  »,  et  la  graine  de  ce  public 
n'est  pas  perdue. 

Que  pouvait  tirer  le  musicien  de  cette  pièce  boi- 
teuse et  sans  style,  sinon  une  œuvre  inégale  et  in- 
complète? Son  entourage,  cependant,  s'attendait  à 
un  grand  succès,  et  la  curiosité  générale  était  par 
avance  fort  excitée.  Si  la  Nonne  Sanglante  ne  réus- 
sit pas,  disait-on,  Gounod  est  perdu,  ha  Nonne  San- 
glante eut  douze  représentations,  et  Gounod  ne 
fut  pas  perdu  pour  cela,  mais  son  étoile  subit  une 
éclipse.  On  ne  se  gênait  paspour  déclarer  qu'il  était 
«  vidé  )),  que  rien  de  bon  ne  sortirait  désormais  de 
sa  plume.  Sans  partager  ces  opinions  pessimistes, 
j'avais  été  fâcheusement  surpris  par  certaines  dé- 
faillances de  cet  opéra   déconcertant  qui  renfer- 
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mait  pourtant  de  réelles  beautés.  N'est-ce  pas  à  cette 
époque  que  se  rapportent  des  projets  sur  un  ïvan 
le  Terrible,  qui  ne  vinrent  jamais  à  maturité  !  La 
musique  écrite  à  ce  sujet  fut  utilisée  plus  tard  dans 
d'autres  ouvrages,  et  c'est  ainsi  que  la  marche 
bien  connue  de  la  Reine  de  Sciba  était  destinée  pri- 
mitivement au  cortège  d'une  Czarine,  cortège  agré- 

o  "aï? 

mente  de  conspirateurs  rugissant  dans  l'ombre.  J'en- 
tends encore  Gounod  chantant  :  c»  Meure!  meure! 
meure  la  Czarine  infidèle,  — Et  jetons  sa  dépouille 
au  vent!  »  — -  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  voiler  la 
face.  Gluck  en  a  fait  bien  d'autres,  quand  il  a  épar- 
pillé la  musique  d'Eleiia  e  P aride  dans  ses  ou- 
vrages ultérieurs  ! 

Nous  retrouvons  le  vrai  Gounod,  quatre  années 
plus  tard,  en  1 858,  avec  le  Médecin  malgré  lui. 
Il  avait  été  chargé .  quelque  temps  auparavant, 
à  propos  d'une  représentation  extraordinaire  don- 
née à  l'Opéra,  d'adapter  à  l'orchestre  moderne  la 
musique  écrite  par  Lully  pour  le  Bourgeois  gentil- 
homme ;  il  est  probable  que  ce  travail  lui  aura 
suggéré  le  désir  de  se  mesurer  avec  Molière.  Il 
trouva  de  précieux  collaborateurs  dans  M.  Jules 
Barbier  et  Michel  Carré.  Ceux-ci,  traités  de  haut 
par  nos  modernistes  actuels,  n'en  avaient  pas  moins 
opéré  une  petite  révolution,  s'étant  consacrés,  après 
quelques  succès  littéraires,  aux  livrets  d'opéra, 
montrant  dans  ce  genre  discrédité  un  souci  de 
la  langue  et  même  un  certain  lyrisme  qu'on  n'é- 
tait pas  habitué  à  y  rencontrer.   Leur  adaptation 
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du  Médecin  malgré  lui  est  faite  avec  beaucoup  de 
goût  et  la  musique  atteint  au  chef-d'œuvre.  Quelle 
joie  pour  moi  de  retrouver  mon  cher  maître,  non 
seulement  en  pleine  possession  de  toutes  les  qua- 
lités qui  m'avaient  séduit  naguère,  mais  grandi 
encore,  ayant  ramassé  la  plume  de  Mozart  pour 
dessiner  un  orchestre  pittoresque  et  sobre  à  la 
fois,  où  le  style  d'allure  ancienne  se  colore  de 
sonorités  discrètement  modernes,  pour  la  joie  de 
l'oreille  et  de  l'esprit! 

On  avait  choisi  pour  le  jour  de  la  première  re- 
présentation celui  de  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Molière  (i5  janvier)  :  la  dernière  scène  ache- 
vée, la  toile  de  fond  disparut  dans  les  frises,  et 
Mmc  Carvalho,  vêtue  en  Muse,  chanta  sur  la  belle 
phrase  qui  clôt  le  finale  du  premier  acte  de 
Sapho,  transposée  d'un  demi-ton  plus  haut,  des 
strophes  à  Molière  dont  elle  couronna  le  buste ,  en- 
tourée de  toute  la  troupe  du  Théâtre-Lyrique.  La 
soirée  fut  triomphale  :  on  avait  applaudi,  on  avait  ri  ; 
Gounod  avait  su  faire  accepter,  à  force  de  mesure  et 
d'esprit,  les  plaisanteries  musicales  les  plus  salées. 
Le  succès,  pourtant,  fut  éphémère,  et  les  diffé- 
rentes reprises  de  ce  délicieux  ouvrage  n'ont  pas 
été  plus  heureuses;  il  n'a  jamais  «  fait  d'argent  », 
comme  on  dit  couramment  avec  tant  d'élégance. 
La  raison  en  est  bizarre  :  c'est  le  dialogue  de  Mo- 
lière qui  effarouche  le  public.  Ce  même  public, 
cependant,  ne  s'en  effarouche  pas  à  la  Comédie- 
Française,  et  s'étouffe  à  des  opérettes  dont  le  sujet 


56  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 

et  le  dialogue  sont  autrement  épicés.  Monsieur 
Tout-  le  -  Monde  est  parfois  bien  incompréhen- 
sible î 

Nous  allons  arriver  à  Faust;  mais  avant  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  illustre  partition, 
il  convient  de  remarquer  combien  on  se  ferait  du 
génie  de  Gounod  une  idée  incomplète,  si  l'on  se 
bornait  à  l'étude  de  ses  œuvres  dramatiques.  Les 
travaux  du  théâtre  n'ont  jamais  arrêté  chez  lui 
le  cours  des  œuvres  écrites  pour  l'Eglise.  Là  en- 
core, il  fut  un  hardi  novateur,  avant  apporté  dans 
la  musique  religieuse  non  seulement  ses  curieuses 
recherches  de  sonorités  orchestrales,  mais  aussi 
ses  préoccupations  au  sujet  de  la  vérité  de  la  dé- 
clamation et  de  la  justesse  d'expression,  appli- 
quées d'une  façon  inusitée  aux  paroles  latines,  le 
tout  joint  à  un  scrupuleux  souci  de  l'effet  vocal  et 
à  un  sentiment  tout  nouveau  rapprochant  l'amour 
divin  de  l'amour  terrestre,  sous  la  sauvegarde  de 
l'ampleur  et  de  la  pureté  du  slvle.  La  Messe  de 
Sainte-Cécile  fut  le  triomphe  de  l'auteur  dans  le 
genre  religieux,  à  cette  époque  printanière  de  son 
talent;  elle  fut  très  discutée,  en  raison  même  du 
grand  effet  qu'elle  produisit  :  car  l'effet,  sous  les 
voûtes  de  Saint-Eustache,  en  fut  immense.  De  ce 
moment  date  aussi  le  fameux  Prélude  de  Bach; 
ces  quelques  mesures,  auxquelles  je  ne  crois  pas 
que  l'auteur,  quand  il  les  écrivit,  prêtât  beaucoup 
d'importance,  firent  plus  pour  sa  gloire  que  tout  ce 
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qu'il  avait  écrit  jusqu'alors.  Il  était  de  mode,  pour 
les  femmes,  de  s'évanouir  pendant  le  second  cres- 
cendo ! 

La  première  fois  que  j'entendis  cette  petite  pièce, 
elle  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'elle  est  devenue 
sous  l'influence  pernicieuse  du  succès.  Seghers, 
avec  un  son  puissant  et  une  simplicité  grandiose, 
tenait  le  violon,  Gounod  le  piano,  et  un  chœur  à 
six  voix,  chanté  sur  des  paroles  latines,  faisait 
entendre  mystérieusement  dans  la  pièce  voisine 
les  accords  soutenant  l'harmonie.  Depuis,  le  chœur 
disparut,  remplacé  par  un  harmonium;  les  vio- 
lonistes appliquèrent  à  la  phrase  extatique  ces 
procédés  trop  connus  qui  changent  l'extase  en  hys- 
térie ;  puis  la  phrase  instrumentale  devint  vocale, 
et  il  en  sortit  un  Ave  Maria,  hélas  !  plus  convul- 
sionnaire  encore  ;  puis  on  alla  de  plus  fort  en  plus 
fort,  on  multiplia  les  exécutants,  on  leur  adjoi- 
gnit l'orchestre,  sans  oublier  la  grosse  caisse  et  les 
cymbales.  La  divine  grenouille  (pourquoi  pas?  les 
Chinois  ont  bien  une  tortue  divine)  s'enfla,  s'en- 
fla, mais  ne  creva  point,  devint  plus  grosse  qu'un 
bœuf,  et  le  public  délira  devant  ce  monstre.  Le 
«  monstre  »  eut  toutefois  le  précieux  avantage 
de  rompre  à  tout  jamais  la  glace  entre  l'auteur 
et  le  gros  public,  hésitant  et  défiant  jusque-là. 
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IV 


Faust!  point  culminant  de  l'œuvre  du  compo- 
siteur. L'ouvrage  est  trop  connu  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  parler  :  des  souvenirs  sur  son  ap- 
parition et  sur  sa  brillante  carrière  peuvent  seuls 
offrir  quelque  intérêt. 

Le  talent  de  Gounod  s'affirmait  de  plus  en  plus 
On  sentait  l'approche  d'une  bataille;  le  parti  ita- 
lien, très  puissant,  était  préparé  à  entraver  par  tous 
les  moyens  à  son  usage  cette  manifestation  déci- 
sive d'un  grand  musicien  qui  lui  portait  ombrage 
Goethe,  Berlioz  (dont  le  Faust  très  contesté  encore 
jouissait  déjà  dans  un  certain  public  dune  énorme 
réputation)  se  dressaient  dans  l'ombre  comme  des 
sphinx  redoutables.  Dans  le  camp  des  amis  comme 
dans  le  camp  opposé,  l'anxiété  était  à  son  comble. 

Le  rôle  de  Marguerite  fut  écrit  pour  Mme  Ugalde 
qui  faisait  alors  partie  de  la  troupe  du  Théâtre- 
Lyrique.  On  a  dit  qu'elle  avait  préféré  jouer  la 
Fée  Carabosse,  de  Victor  Massé.  Je  crois  savoir  au 
contraire  qu'après  avoir  répété  Faust,  elle  dut 
céder  bien  à  regret  le  rôle  de  Marguerite  à  Mmc  Car- 
valho  pour  qui  avait  été  écrit  celui  de  la  Fée 
Carabosse,  rentrant  dans  l'emploi  que  cette  der- 
nière avait  tenu  jusqu'alors.  Dans  ses  Mémoires, 
Gounod  n'a  rien  dit  de  tout  cela,  et  nous  ne  sau- 
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rons  jamais  pourquoi  le  rôle  fut  redemandé  à 
Mme  Ugalde,  qui  avait  toujours  rêvé  la  création 
d'un  personnage  dramatique.  Sa  voix  avait  changé 
de  nature  ;  l'emploi  de  chanteuse  légère  ne  lui 
convenait  plus  et  la  brillante  créatrice  de  Galathèe 
n'eut  aucun  succès  dans  la  Fée  Carabosse  qui 
sombra  misérablement  :  peut-être,  avec  Mme  Car- 
valho  pour  interprète,  cette  pauvre  Fée  aurait-elle 
eu  une  meilleure  fortune.  Faust  eût-il  réussi  avec 
Mme  Ugalde?  Nul  ne  pourrait  le  dire,  mais  je 
sais  pertinemment  que  dans  la  scène  de  l'église, 
dans  le  trio  final,  elle  était  des  plus  remarqua- 
bles, et  qu'elle  ne  s'est  jamais  consolée  d'avoir 
perdu  cette  occasion  de  se  montrer  au  public  de 
Paris  sous  un  nouvel  aspect. 

De  son  côté,  Mme  Carvalho,  en  jouant  Faust, 
entrait  de  plain-pied  dans  la  région  des  grandes 
amoureuses,  la  fauvette  renonçait  à  des  succès  cer- 
tains pour  courir  une  périlleuse  aventure.  On  sait 
comment  son  talent,  qui  semblait  avoir  donné  toute 
sa  mesure,  s'accrut  encore  et  parvint,  dans  Faust 
et  Roméo,  à  sa  plénitude. 

Le  rôle  de  Faust  était  destiné  au  ténor  Guardi, 
un  homme  superbe,  dont  la  voix  exceptionnelle 
réunissait  les  ressources  du  ténor  et  du  baryton, 
ce  qui  explique  la  ce  tessiture  »  toute  particulière 
du  rôle  et  l'appui  qu'il  cherche  parfois  dans  les 
notes  graves  :  —  O  mort  !  quand  viendras-tu  m  a- 
briter  sous  ton  aile?  —  Malheureusement  cet  or- 
gane admirable  manquait  de  solidité.  A   la  répé- 
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tition  générale,  l'artiste,  merveilleux  de  prestance 
et  d'éclat  pendant  le  premier  acte,  perdit  la  voix 
au  milieu  de  la  soirée,  et  il  fallut  renoncer  à  son 
concours.  Certains  détails  de  la  pièce  n'étaient 
pas  «  au  point  ».  Dans  la  Nuit  de  Walpurgis, 
tous  les  choristes  hommes,  transformés  en  sor- 
cières, vêtus  de  souquenilles  et  chevauchant  des 
balais,  se  démenaient  comme  des  poulains  échappés 
en  soulevant  des  nuages  de  poussière,  et  l'effet 
de  ce  ballet  n'avait  pas  été  heureux.  Il  fallut  se 
remettre  à  l'ouvrage,  trouver  un  ténor;  on  trouva 
Barbot,  qui  possédait,  à  défaut  dune  grande  voix,  un 
grand  talent.  Il  faisait  fort  bien  le  trille  et  ne  con- 
sentit à  jouer  le  rôle  qu'à  la  condition  de  pou- 
voir, une  fois  au  moins  dans  la  soirée,  perler  un 
trille  en  toute  liberté.  Il  fallut  lui  passer  cette  fan- 
taisie, et  un  long  trille  enflé  et  diminué  avec  un  art 
consommé,  digne  de  servir  de  modèle  à  tous  les 
trilles  de  l'univers,  couronna  le  bel  air  :  Salut, 
demeure  chaste  et  pure,  où  il  produisait  l'effet 
d'une  jolie  boucle  de  cheveux  sur  un  sorbet. 
Enfin,  après  trois  semaines  de  travail  supplé- 
mentaire, vint  l'inoubliable  «  première  ».  On  sait 
que  le  succès  fut  hésitant;  il  ne  le  fut  pas  toutefois 
pour  la  principale  interprète,  et  les  séductions  de 
sa  voix,  de  sa  diction,  de  sa  personne  même  vinrent 
à  bout  de  toutes  les  résistances.  On  déblatérait  ferme 
dans  les  couloirs.  «  Cela  ne  se  jouera  pas  quinze 
fois,  »  disaient  en  haussant  les  épaules  deux  éditeurs 
célèbres,   ardents  champions  de  l'Ecole  italienne. 
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<c  II  n'y  a  pas  de  mélodie  la  dedans,  disaient  les 
sceptiques  :  ce  ne  sont  que  des  souvenirs  rassem- 
blés par  un  érudit.  »  C'était  ennuyeux,  c'était  long, 
c'était  froid.  Il  fallait  couper  l'acte  du  Jardin,  qui 
ralentissait  l'action...  Oh!  cejardin  de  Marguerite, 
qui  nous  le  rendra?  Dans  cet  ancien  Théâtre-Ly- 
rique du  boulevard  du  Temple,  si  barbarement  dé- 
moli, la  scène,  large  et  profonde,  était  éminemment 
favorable  aux  décorations,  et  les  peintres  avaient 
brossé  des  chefs-d'œuvre;  jamais,  depuis,  l'ensem- 
ble de  Faust  n'a  présenté  un  aussi  grand  charme. 
La  musique  était  entremêlée  de  dialogues,  et  s'il 
n'est  pas  permis  de  regretter  cette  forme  première, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  certaines  parties 
le  mélange  de  la  parole  et  de  l'orchestre  était  fort 
pittoresque,  notamment  dans  la  scène  où  Méphis- 
tophélès  insulte  les  étudiants. 

Deux  fragments  échappèrent  à  l'indifférence  gé- 
nérale :  la  Kermesse,  grâce  au  «  chœur  des  Vieil- 
lards )>,  et  le  chœur  des  Soldats.  L'acte  du  Jardin, 
s'il  avait  ses  détracteurs,  ne  laissait  pas  de  provo- 
quer aussi  des  enthousiasmes.  «  N'eût-on  aimé 
qu'un  chien  dans  sa  vie  »,  me  disait  une  charmante 
femme,  a  on  doit  comprendre  cette  musique-là!  )> 

Dix  ans  plus  tard,  L'œuvre  définitivement  accep- 
tée, acclamée  à  l'étranger,  entrait  triomphalement 
à  l'Opéra.  Croirait- on  qu'elle  eut  encore  à  vaincre, 
à  cette  occasion,  quelques  résistances?  Beaucoup 
de  personnes  craignaient  que  cette  musique  ne  fût 
trop  intime  pour  le  grand  vaisseau  de  la  rue  Le- 


6- 


PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 


Peletier;  d'autres  espéraient,  s'il  faut  l'avouer, 
qu'elle  y  échouerait,  que  l'instrumentation  de  Gou- 
nod  ne  «  tiendrait  »  pas  a  côté  de  celle  de  Meyer- 
beer.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva  :  le  doux  or- 
chestre emplit  la  salle  sans  écraser  les  voix,  et 
celui  de  Meyerbeer  a  paru  depuis  un  peu  aigre  en 
comparaison. 

Le  succès  de  la  soirée  fut  pour  le  ballet.  La 
place  en  était  marquée,  et  il  eût  existé  dès  le  prin- 
cipe si  le  Théâtre-Lyrique  avait  possédé  un  corps 
de  ballet  suffisant;  il  y  était  remplacé  par  une 
chanson  à  boire  de  peu  d'intérêt,  chantée  par 
Faust  devant  un  groupe  de  jolies  femmes  à  demi 
couchées  sur  des  lits  antiques  à  la  façon  des  courti- 
sanes de  la  célèbre  toile  de  Couture  :  la  Décadence 
romaine.  Les  mêmes  figurantes  avaient  formé  ce 
tableau  pendant  dix  ans,  si  bien  qu'à  la  fin  le  récit 
de  Méphistophélès  —  Reines  de  beauté  —  De  l'an- 
tiquité—  devenait  légèrement  ironique.  A  l'Opéra, 
Perrin,  qui  s'y  entendait,  déploya  des  splendeurs 
inouïes,  et  Saint-Léon,  violoniste  et  compositeur, 
un  maître  de  ballet  comme  on  n'en  a  pas  vu  ni 
avant  ni  depuis,  calqua  sur  cette  musique  de  vo- 
lupté la  plus  ingénieuse  féerie  qui  se  puisse  imagi- 
ner; il  est  fâcheux  que  la  tradition  n'en  ait  pas  été 
fidèlement  conservée.  Un  incident  comique  survint 
à  la  première  représentation.  Tandis  qu'Hélène, 
sous  les  traits  de  la  sculpturale  mademoiselle  Mar- 
quet,  mimait  les  nobles  périodes  de  la  musique,  des 
femmes  l'entouraient  portant  sur  leurs  têtes  des  vases 
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d'où  s'échappait  en  flots  abondants  une  fumée  rous- 
sâtre  que  le  vent  de  la  scène  rabattait  dans  la  salle, 
et  chacun  d'ouvrir  avidement  ses  narines  pour  aspi- 
rer les  parfums  dont  s'enivrait  la  belle  Grecque. 
Horreur  !  une  affreuse  odeur,  analogue  à  celle  des 
feux  de  Bengale,  se  répandit  rapidement  jusqu'aux 
loges  du  fond,  et  les  jolies  spectatrices,  tout  effa- 
rouchées, durent  chercher  dans  leurs  mouchoirs 
de  dentelle  un  rempart  protecteur  contre  cette  désa- 
gréable invasion. 

Ce  ballet,  chef-d'œuvre  du  genre,  Gounod  faillit 
ne  pas  l'écrire.  Quelque  mois  avant  l'apparition  de 
Faust  à  l'Opéra,  il  m'avait  envoyé  en  ambassadeur 
notre  jeune  ami  le  peintre  Emmanuel  Jadin,  chargé 
par  lui  d'une  mission  délicate.  Au  moment  de 
commencer,  Gounod  avait  été  pris  de  scrupules  : 
il  était  alors  plongé  dans  les  idées  religieuses  qui 
ne  lui  permettaient  pas  de  se  livrer  à  un  travail 
aussi  essentiellement  profane;  il  me  priait  de  m'en 
charger  à  sa  place  et  d'aller  causer  avec  lui  de  ce 
projet.  On  jugera  facilement  de  mon  embarras.  Je 
me  rendis  à  Saint-Cloud,  j'y  trouvai  le  maître 
occupé  à  faire  dévotement  une  partie  de  cartes  avec 
un  abbé.  Je  me  mis  entièrement  à  sa  disposition, 
lui  objectant  toutefois  que  la  musique  d'un  autre, 
introduite  au  travers  de  la  sienne,  ne  saurait 
produire  un  bon  effet,  et  que  si  j'acceptais  la 
tâche  qui  m'était  offerte,  c'était  à  la  condition 
expresse  qu'il  demeurât  toujours  libre  de  re- 
prendre sa  parole  et  de  substituer  sa  musique  à  la 
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mienne.  Je  n'écrivis   pas  une  note  et   n'entendis 
plus  parler  de  rien. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  la  façon  dont  les  au- 
teurs de  Faust  avaient  compris  le  rôle  de  Margue- 
rite. Ce  sujet  de  Faust,  marqué  par  Goethe  d'une  si 
forte  empreinte,  ne  lui  appartient  pas  tout  à  fait; 
d'autres  l'avaient  traité  avant  lui  et  chacun  peut  le 
reprendre  à  sa  façon  :  dernièrement  encore,  dans 
Futur  a,  Auguste  Vacquerie  lui  donnait  une  forme 
nouvelle.  Le  Faust  de  Gœthe,  depuis  longtemps 
connu  en  France,  avait  été  popularisé  par  les  ta- 
bleaux d'Ary  SchefFer,  et  si  l'on  avait  présenté  au 
public  la  vraie  Marguerite  du  poète,  il  ne  l'eût  pas 
reconnue.  C'est  que  la  Gretchen  du  fameux  poème 
n'est  pas  une  vierge  de  missel  ou  de  vitrail,  l'idéal 
rêvé,  enfin  rencontré;  Gretchen,  c'est  Margot,  et 
du  lin  qu'elle  file  pourraient  être  tissés  les  «  tor- 
chons radieux  »  de  Victor  Hugo.  Faust  a  passé  sa 
vie  dans  les  grimoires  et  les  cornues,  sans  connaître 
l'amour;  il  retrouve  sa  jeunesse  d'écolier,  et  la 
première  fille  venue  lui  semble  une  divinité.  Elle 
lui  parle  de  la  maison,  du  ménage,  des  choses  les 
plus  terre  à  terre,  et  l'enchante.  C'est  un  trait  de 
nature  :  l'homme  sérieux,  l'esprit  supérieur  s'é- 
prend volontiers  dune  maritorne.  Ce  caractère  du 
rôle  de  Gretchen  me  frappa  vivement  la  première 
fois  que  je  vis,  en  Allemagne,  représenter  les  frag- 
ments arrangés  pour  la  scène  du  Faust  de  Gœthe, 
et  je  m'étonnais  que  personne  a' eût  fait  une  étude 
sur  ce  sujet.  Cette  étude  a  été  faite,  depuis,  par  Paul 


CHARLES    GOUNOD.  65 

de  Saint- Victor.  Amours  ancillaires,  séduction, 
abandon,  infanticide,  condamnation  à  mort  et  folie, 
telle  est  la  trame  très  prosaïque  sur  laquelle  Gœthe 
a  brodé  ses  éclatantes  fleurs  poétiques.  Sans  y  rien 
changer,  les  auteurs  français  ont  fait  une  transpo- 
sition du  personnage  ;  c'était  leur  droit,  et  le  suc- 
cès, en  Allemagne  même,  leur  a  donné  raison. 

L'apparition  de  Méphistophélès  dans  la  scène 
de  l'église  a  donné  prise  à  la  critique.  Dans  le 
poème  de  Gœthe,  ce  n'est  pas  Méphistophélès, 
mais  un  «  méchant  esprit  »  —  bbser  Geist  —  qui 
tourmente  l'infortunée  Gretchen.  La  scène  (assez 
bizarre,  en  somme,  car  ce  n'est  pas  d'ordinaire  un 
méchant  esprit  qui  inspire  les  remords  )  est  poé- 
tiquement belle  et  très  musicale.  Fallait-il,  pour 
ne  pas  s'en  priver,  introduire  un  nouveau  person- 
nage, un  petit  rôle  pour  lequel  on  eût  difficilement 
trouvé  un  interprète  de  premier  ordre?  Chose  à 
peine  croyable,  la  censure  d'alors  était  si  chatouil- 
leuse qu'elle  faillit  interdire  cette  scène;  et  pour 
qui  connaît  les  principes  de  Gounod  en  matière 
d'accent  et  de  prosodie,  tant  en  latin  qu'en  fran- 
çais, il  n'est  pas  douteux  que  le  chœur  Quand  du 
Seigneur  le  jour  luira  ait  été  primitivement  écrit 
sur  la  Prose  Dies  irœ,  dies  illa,  dont  ladite  censure 
n'aurait  jamais  permis  l'audition  dans  un  théâtre. 
Aujourd'hui  encore,  elle  y  tolère  à  peine  les  signes 
de  croix,  alors  qu'on  ne  craint  pas  d'en  tirer  des 
effets  comiques  dans  la  très  catholique  Espagne. 
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Ceci  étant  une  vue  d'ensemble  et  non  une  analyse 
détaillée  des  œuvres  de  Gounod,  nous  glisserons, 
si  vous  le  permettez,  sur  Roméo  et  Juliette,  nous 
bornant  à  constater  que  le  triomphe  de  la  première 
heure,  qui  avait  manqué  à  Faust,  ne  fit  pas  défaut 
à  Roméo;  ce  fut  dès  l'abord  un  entraînement,  un 
délire.  Si  Faust  est  plus  complet,  il  faut  convenir 
que  nulle  part  le  charme  particulier  à  l'auteur  n'est 
aussi  pénétrant  que  dans  Roméo.  L'époque  de  son 
apparition  marque  l'apogée  de  l'influence  de  Gou- 
nod; toutes  les  femmes  chantaient  ses  mélodies, 
tous  les  jeunes  compositeurs  imitaient  son  style. 

Quelque  temps  avant,  il  avait  passé  à  côté  du 
grand  succès  avec  Mireille,  ouvrage  mal  accueilli 
d'abord,  qui  s'est  relevé  depuis,  mais  défiguré  par 
des  modifications,  des  mutilations  de  toute  sorte. 
Je  n'ai  jamais  pu  y  songer  sans  tristesse,  ayant 
connu  dans  son  intégrité  la  partition  primitive  dont 
l'auteur  m'avait  fait  entendre  successivement  tous 
les  morceaux,  et  qu'il  fit  connaître  en  entier,  dès 
qu'elle  fut  achevée,  à  quelques  intiuies,  avec  le  pré- 
cieux concours  de  Mme  la  vicomtesse  de  Grand- 
val  ;  Georges  Bizet  et  moi,  sur  un  piano  et  un  har- 
monium, remplacions  l'orchestre  absent.  L'effet 
de  cette  audition   fut  profond   et  le  succès  ne  fit 
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doute  pour  personne;  mais  le  ver  était  dans  le 
fruit  superbe.  Mme  Carvalho,  pour  qui'  le  rôle 
de  Mireille  fut  écrit,  était  parvenue  à  élargir  sa 
voix  en  quittant  Fanchonnette  pour  Marguerite, 
mais  elle  ne  pouvait  en  changer  la  nature  au  point 
de  devenir  une  «  Valentine  ».  La  première  fois 
que  Gounod,  qui  aimait  à  me  donner  la  primeur 
de  ses  œuvres,  me  chanta  la  scène  de  la  Crau,  je 
fus  effrayé  des  moyens  vocaux  qu'elle  nécessitait. 
«  Jamais,  lui  dis-je,  Mme  Carvalho  ne  chantera 
cela.  —  Il  faudra  bien  qu'elle  le  chante!  »  me 
répondit-il  en  ouvrant  démesurément  des  yeux 
terribles.  Comme  je  l'avais  prévu,  la  cantatrice  re- 
cula devant  la  tâche  qui  lui  était  imposée.  L'au- 
teur s'obstinant,  elle  rendit  le  rôle,  on  échangea  du 
papier  timbré  ;  un  exploit  accusait  l'auteur  d'exi- 
ger de  son  interprète  des  «  vociférations  ».  Puis  la 
tempête  s'apaisa  :  l'auteur  diminua  de  moitié  la 
grande  scène,  écrivit  le  délicieux  rondo  Heureux 
petit  berger!  Le  rôle  s'amoindrissait.  D'un  autre 
côté,  le  ténor  se  montrait  insuffisant,  et  son  rôle, 
de  répétition  en  répétition,  se  racornissait  comme 
la  «  Peau  de  Chagrin  »  de  Balzac.  L'œuvre  arriva 
devant  le  public,  affaiblie,  dénaturée;  et  quand 
survint  la  scène  de  la  Crau,  redoutable  encore, 
quoique  mutilée,  la  cantatrice,  prise  de  peur,  y 
échoua  complètement.  Avant  cela,  la  belle  scène 
des  Revenants  avait  déjà  manqué  son  effet.  Le 
Théâtre-Lyrique  de  la  place  du  Châtelet  n'était  pas 
assez  vaste  pour  se  prêter  à  de  telles  illusions  :  en 
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glissant  sur  l'eau  du  fleuve,  les  trépassés  faisaient 
entendre  des  bruits  fâcheux,  des  coûtes  ridicules. 
L'issue  de  la  soirée  ne  fut  pas  douteuse  :  c'était 
un  désastre.  L'œuvre  méconnue  n'a  jamais  depuis 
retrouvé  son  aplomb;  on  a  coupé  de-ci  de-la,  on  a 
changé  le  dénouement,  tantôt  supprimé,  tantôt  ré- 
tabli la  scène  fantastique,  fondu  le  petit  rôle  de 
Vincenette  dans  celui  de  Taven  la  sorcière;  ja- 
mais je  n'ai  retrouvé  cette  impression  d'une  œuvre 
achevée,  complète,  qui  m'avait  tant  séduit  chez 
l'auteur. 

Habent  sua  Juta...  les  pièces  de  théâtre  comme 
les  livres! 

Au  nombre  des  œuvres  marquées  d'un  signe 
fatal  par  le  Destin,  il  faut  ranger  ce  Pofyeucte  dont 
Gounod  voulait  faire  l'œuvre  capitale  de  sa  vie 
et  qui  ne  lui  a  causé  que  des  déceptions.  Il  avait 
trouvé  dans  Mme  Gabrielle  Krauss  une  admirable 
Pauline,  mais  il  ne  rencontra  jamais  le  Polyeucte 
qu'il  avait  rêvé;  Faure  seul  était  capable  de  réa- 
liser un  tel  idéal,  et  Faure,  baryton,  ne  pouvait 
chanter  un  rôle  de  ténor.  On  sait  qu'Ambroise 
Thomas  eut  le  courage  de  refondre  sa  parti- 
tion à'Hamlet  pour  adapter  le  rôle  principal  aux 
moyens  de  l'incomparable  artiste.  Gounod,  à  qui 
la  même  transformation  fut  proposée,  ne  put  s'y 
résigner. 

La  première  fois  qu'il  me  fit  entendre  un  frag- 
ment de  Polyeucte,  ce  fut  le  chœur  des  païens, 
chanté  dans  la  coulisse,  et  la  barcarolle  qui  le  suit. 
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«  Mais,  lui  dis-je,  si  vous  entourez  le  paganisme 
de  telles  séductions,  quelle  figure  fera  près  de  lui 
le  christianisme?  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui 
ôter  ses  armes,  »  me  répondit-il  avec  un  regard 
dans  lequel  il  y  avait  des  visions  de  nymphes  et  de 
déesses.  Ce  que  je  craignais  arriva;  les  païens, 
sous  les  traits  de  M.  Lassalle,  de  M.  Warot,  de 
Mlle  Mauri,  l'emportèrent  sur  les  chrétiens  qui  pa- 
rurent ennuyeux.  Faut-il  rappeler  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  ne  put  réussir  que  lorsque 
Rachel  et  Beauvallet  le  jouèrent  au  Théâtre- 
Français?  Du  vivant  de  l'auteur,  la  tragédie  avait 
paru  glaciale. 

On  sait  que  le  sujet  de  Polyeucte  avait  séduit 
Donizetti;  et  bien  qu'il  se  soit  élevé  dans  cette  par- 
tition au-dessus  de  son  style  ordinaire,  bien  que 
l'ouvrage,  représenté  d'abord  en  italien  (Pollato), 
puis  en  français  {les  Martyrs),  ait  eu  plus  tard  au 
Théâtre-Italien  des  soirées  heureuses  avec  Tamber- 
lick  et  Mme  Penco,  il  est  aujourd'hui  complète- 
ment oublié.  C'est  pourtant  un  beau  sujet  que  Po- 
lyeucte; mais  l'optique  de  la  scène  est  si  étrange  !  Au 
théâtre,  où  la  science  et  l'étude  paraissent  comiques, 
où  les  crimes  les  plus  affreux  ne  sont  pas  sans 
attrait,  l'amour  divin  est  peu  intéressant. 
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VI 


«  Les  Théâtres  sont  les  mauvais  lieux  de  la  Mu- 
sique, et  la  chaste  Muse  qu'on  y  traîne  n'y  peut 
entrer  qu'en  frémissant.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
boutade,  que  Berlioz  n'aurait  peut-être  pas  écrite 
si  la  Scène  lui  eût  été  moins  hostile  :  elle  et  lui 
n'ont  jamais  pu  s'entendre,  et  cependant  le  mal 
qu'il  en  pensait  ne  l'a  jamais  empêché  de  la  dé- 
sirer. On  connaît  ses  efforts  infructueux  pour  faire 
arriver  les  Troyens  à  l'Opéra,  tellement  à  court  de 
nouveautés  en  ce  temps-là  qu'il  en  fut  réduit  à  une 
adaptation  du  Roméo  de  Bellini,  renforcé  par 
Dietsch  de  cuivres  et  de  coups  de  grosse  caisse,  sur 
la  demande  expresse  de  la  direction.  Ce  fait  d'avoir 
préféré  aux  Troyens  une  chose  quelconque  sera  la 
honte  éternelle  de  l'Académie  impériale  de  Mu- 
sique, dont  le  Prophète,  Faust,  X Africaine  ont  été 
les  gloires.  L'horreur  inspirée  par  Berlioz  au  monde 

des  théâtres  est  bizarre  et  difficile  à  expliquer 

Quant  à  la  chaste  Muse,  elle  devrait  se  dire  que 
l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde,  et  que  ce  n'est  pas 
au  théâtre  qu'il  faut  l'aller  chercher.  On  en  ap- 
proche à  Bayreuth  ;  mais  Bayreuth  n'est  pas  un 
théâtre  :  Bayreuth  est  un  temple. 

Un  temple  !  c'est  bien  le  lieu  où  la  chaste  Muse, 
quand   elle    n'y   est    pas   méconnue,   peut   entrer 
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sans  frémir  :  là,  pas  d'applaudissements,  pas  de 
recettes  à  assurer,  pas  de  vanités  mondaines  à  sa- 
tisfaire, le  beau  cherché  en  lui-même  et  pour  lui- 
même,  sous  les  grandes  voûtes  mystérieuses  et 
sonores,  inspiratrices  du  respect,  disposant  d'a- 
vance à  l'admiration;  l'ampleur  du  stvle  dérivant 
naturellement  des  conditions  de  l'exécution,  la 
noblesse  et  l'élévation  du  sentiment  posées  en 
principe,  —  quoi  de  plus  favorable  à  l'artiste  dont 
la  nature  se  prête  à  un  tel  milieu!...  Berlioz  réu- 
nissait toutes  les  qualités  voulues  ;  il  l'a  montré 
dans  son  Requiem  et  son  Te  Deum;  mais  la  nature 
de  son  talent  devait  l'éloigner  d'un  genre  où  l'élé- 
ment vocal  tient  nécessairement  la  première  place, 
et,  d'autre  part,  il  se  sentait  peu  attiré  vers  l'église, 
n'ayant  pas  la  foi.  Gounod,  qui  portait  au  doigt  le 
monogramme  du  Christ,  l'avait  au  plus  haut  degré, 
si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  cette  religion  spé- 
ciale aux  artistes  chrétiens  qui,  au  fond,  n'ont 
jamais  d'autre  religion  que  l'Art  :  Raphaël,  Ingres, 
furent  de  cette  espèce  qui  garde  le  culte  des  belles 
formes  et  des  nudités  païennes,  et  s'accommoderait 
mal  de  la  seule  beauté  morale  jointe  à  la  laideur 
physique.  Pour  eux  la  Grâce,  la  Charité,  c'est  tou- 
jour  la  Kharite  qui  marchait  autrefois  sur  les  pas 
de  la  déesse  de  Cythère  et  n'a  fait  que  changer 
d'emploi.  Ne  cherchez  donc  pas  l'ascète  chez 
Gounod,  le  catholique  romain,  le  fidèle  de  Saint- 
Pierre  et  des  basiliques  de  la  Ville  Éternelle.  Nos 
modernes  esthètes,    épris    de  préraphaélisme  fia- 
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mand,  ne  sauraient  se  plaire  en  sa  compagnie;  elle 
n'est  pas  faite  pour  eux,  nourris  qu'ils  sont  de  pro- 
testantisme par  Sébastien  Bach  et  incapables  de 
savourer  le  goût  tout  spécial  du  catholicisme,  en 
dépit  de  leur  culte  artificiel  pour  Palestrina,  sorte 
de  paléontologie  musicale.  On  serait  malvenu  à 
leur  dire  que  le  style  de  Sébastien  Bach,  en  pleine 
floraison  dans  ses  cantates  allemandes,  dans  les 
Passions,  ne  saurait  s'harmoniser  avec  les  textes 
latins,  et  que  sa  fameuse  Messe  en  Si  mineur,  en 
dépit  de  ses  splendeurs  musicales  et  des  efforts  de 
Fauteur  pour  modifier  sa  manière,  n'est  pas  une 
messe  :  ils  ne  pourraient  le  comprendre  et  crieraient 
au  sacrilège.  Aussi  n'essaierai-je  pas  de  les  con- 
vaincre ;  ce  serait  imiter  les  jongleurs  japonais,  lors- 
qu'ils donnent  au  public  européen,  dans  leur  langue 
maternelle,  le  programme  de  leurs  exercices... 

Gounod  n'a  pas  cessé  toute  sa  vie  d'écrire  pour 
l'église,  d'accumuler  les  messes  et  les  motets;  mais 
c'est  au  commencement  de  sa  carrière,  dans  la 
Messe  de  Sainte-Cécile  et  à  la  fin,  dans  les  oratorios 
Rédemption  et  Mors  et  Vita,  qu'il  s'est  élevé  le  plus 
haut. 

L'apparition  de  la  Messe  de  Sainte-Cécile,  à  l'é- 
glise Saint-Eustache,  causa  une  sorte  de  stupeur. 
Cette  simplicité ,  cette  grandeur,  cette  lumière  se- 
reine qui  se  levait  sur  le  monde  musical  comme 
une  aurore,  gênaient  bien  des  gens  ;  on  sentait  l'ap- 
proche d'un  génie  et,  comme  chacun  sait,  cette 
approche   est   généralement   mal  accueillie.  Intel- 
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lectuellement  —  chose  étrange  —  l'homme  est 
nocturne,  ou  tout  au  moins  crépusculaire;  la  lu- 
mière lui  fait  peur,  il  faut  l'y  accoutumer  graduel- 
lement. 

Or,  c'était  par  torrents  que  les  rayons  lumineux 

jaillissaient  de  cette  Messe  de  Sainte-Cécile.  On  fut 
d'abord  ébloui,  puis  charmé,  puis  conquis.  Une 
nouveauté  hardie,  l'introduction  du  texte  Domine, 
non  sum  dignus  dans  VAgnus  Dei,  révélait  l'artiste 
religieux,  qui,  ne  se  bornant  pas  à  suivre  les  mo- 
dèles connus,  puisait  dans  ses  études  ecclésiastiques 
l'autorité  nécessaire  à  des  modifications  liturgiques 
qu'un  simple  laïque  n'eût  osé  se  permettre. 

Musicalement,  Gounod  montrait  dans  cette  œuvre 
une  qualité  autrefois  banale,  devenue  rare  par 
suite  de  nos  habitudes  modernes  exclusivement 
dramatiques  ou  instrumentales  :  Fart  de  traiter  les 
voix,  de  faire  de  l'intérêt  vocal  la  base  même  de 
l'œuvre,  quelle  que  soit  du  reste  la  part  faite  à  l'ins- 
trumentation et  à  ses  merveilleuses  conquêtes.  Vo- 
lontairement ou  inconsciemment,  Gounod  a  rendu 
par  là  un  service  immense  à  son  art,  détourné  de 
sa  voie  par  les  puissants  génies  qui,  trouvant  dans 
l'orchestre  une  forêt  vierge  à  défricher,  ont  oublié 
que  la  voix  humaine  était  non  seulement  le  plus 
beau  des  instruments,  mais  l'instrument  primordial 
et  éternel,  l'Alpha  et  l'Oméga,  le  timbre  vivant, 
celui  qui  subsiste  quand  les  autres  passent,  se  trans- 
forment et  meurent. 

La  musique  vocale  est   vérité,  la  musique  ins- 
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trumentale  est  mensonge;  quel  admirable  men- 
songe !  Si  c'est  une  faute  de  l'avoir  créée,  c'est  une 
de  ces  fautes  dont  on  peut  dire  ce  que  l'Église  dit 
du  péché  d'Adam  :  O  felix  culpa!  Heureuse  faute, 
grâce  à  laquelle  Beethoven  nous  a  donné  ses  neuf 
Symphonies,  dont  la  dernière  semble  faire  amende 
honorable  en  appelant  à  son  aide,  à  bout  de  forces 
et  désespérant  d'atteindre  au  ciel,  le  concours  de  la 
voix  humaine  ! 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  d'ana- 
lyser les  nombreuses  compositions  religieuses  que 
Gounod  a  semées  le  long  de  sa  féconde  et  glorieuse 
carrière,  entre  la  Messe  de  Sainte-Cécile  et  les 
grands  oratorios,  Rédemption,  Mors  et  Vita,  qui, 
par  leur  importance  exceptionnelle,  s'imposent  tout 
particulièrement  à  notre  attention.  Nous  nous  oc- 
cuperons exclusivement  de  ces  deux  dernières 
œuvres. 

On  ne  peut  contester  à  la  doctrine  chrétienne 
cette  qualité,  qu'elle  est  une  Doctrine,  c'est-à-dire 
un  ensemble  construit  avec- un  art  profond,  dont 
toutes  les  parties  se  soutiennent  solidement  et  dont 
la  structure  savante  commande  l'admiration  de 
quiconque  a  pris  la  peine  de  l'étudier. 

C'est  cette  doctrine  que  Gounod  a  réussi  à  ré- 
sumer dans  Rédemption,  ou  du  moins  la  part  la 
plus  essentielle  de  cette  doctrine,  celle  qui  sert  de 
titre  à  son  œuvre. 

Un  prologue  et  trois  parties  suffisent  àcette  tâche. 

Le  prologue,  très  court,   dit  sommairement   la 
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création  du  monde,  la  création  de  l'homme  et  sa 
chute,  pour  arriver  à  la  promesse  de  la  Rédemp- 
tion qui  est  le  sujet  de  l'ouvrage.  Puis  viennent 
les  trois  grandes  divisions  :  le  Calvaire,  la  Résur- 
rection;, la  Pentecôte. 

Le  Calvaire  se  divise  en  six  chapitres  :  la  marche 
au  Calvaire,  le  Crucifiement,  Marie  au  pied  de  la 
croix,  les  deux  Larrons,  la  Mort  de  Jésus,  le  Cen- 
turion. 

La  Résurrection  comprend  successivement  un 
chœur  mystique  : 

Mon  Rédempteur!  Je  sais  que  Vous  êtes  la  Vie  ! 
Je  sais  que  de  mes  os  la  poussière  endormie, 
Au  fond  de  mon  se'pulcre  entendra  Votre  voix  ; 
Que  dans  ma  propre  chair,  je  verrai  Votre  gloire, 
Quand  la  mort,  absorbée  un  jour  dans  sa  victoire, 
Fuira  devant  le  Roi  des  Rois. 

les  Saintes  Femmes  au  Sépulcre,  l'apparition  de 
Jésus  aux  Saintes  Femmes,  le  Sanhédrin,  les  Saintes 
Femmes  devant  les  Apôtres,  l'Ascension. 

La  Pentecôte  débute  par  une  peinture  du  der- 
nier âge  de  l'humanité,  nouvel  âge  d'or  qui,  dans 
la  croyance  chrétienne,  doit  précéder  la  Fin  du 
monde  et  l'Eternité  bienheureuse  ;  puis  vient  le  Cé- 
nacle et  le  miracle  delà  Pentecôte,  et  enfin  l'Hymne 
apostolique,  magnifique  conclusion  renfermant  sept 
périodes  et  résumant  la  foi  catholique. 

Voilà  certes  un  vaste  programme  digne  d'un 
poète  et  d'un  musicien.  Poète,  Gounod  n'a  pas  la 
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prétention  de  l'être;  et  cependant  son  texte  est  ir- 
réprochable, s'appuyant  toujours  sur  l'Ecriture, 
admirablement  écrit  pour  la  musique,  cela  va  sans 
dire;  d'une  naïveté  voulue,  mais  non  cherchée,  et 
qui  n'exclut  ni  la  correction  ni  l'éclat. 

Quant  à  l'exécution  de  la  partie  musicale,  on  ne 
peut  en  exprimer,  avec  des  mots,  une  idée  claire; 
mais  on  peut  expliquer  en  quoi  les  procédés  de 
Gounod  diffèrent  de  ceux  des  grands  maîtres  du 
passé;  car  la  différence  est  profonde.  Dans  l'orato- 
rio tel  que  nous  l'a  laissé  l'ancienne  tradition,  des 
récitatifs  plus  ou  moins  dénués  d'intérêt  racon- 
tent le  sujet  de  la  «  pièce  »  ;  de  temps  en  temps,  le 
récit  s'interrompt  et  un  air  ou  un  chœur  fait  une 
sorte  de  commentaire  sur  ce  qui  précède.  Rien  de 
pareil  ici.  Bien  que  l'auteur  ait  donné  libre  cours  à 
son  riche  tempérament  mélodique,  les  récits  sont 
dans  certains  cas  la  partie  la  plus  attachante  de 
l'œuvre.  Ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'en- 
tendre M.  Faure  interpréter  Rédemption  n'ont  pas 
oublié  l'intensité  d'expression  de  plusieurs  récitatifs, 
parfois  renfermés  dans  quelques  notes;  la  mélodie 
la  plus  pénétrante  n'émeut  pas  plus  profondément. 

Le  morceau  le  plus  étonnant  de  Rédemption  est 
peut-être  la  marche  au  Calvaire;  c'est  un  morceau 
sans  précédent,  dont  la  haute  originalité  n'a  pas  été, 
à  ce  qu'il  semble,  appréciée  à  sa  valeur.  On  s'est 
buté  contre  la  vulgarité  calculée  de  la  marche  ins- 
trumentale,  sans  voir  que  le  musicien  avait  repro- 
duit dans  cette  large  peinture  un  effet  fréquent  dans 
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les  tableaux  des  primitifs,  où  soldats  et  bourreaux 
exagèrent  leur  laideur  et  leur  brutalité  en  con- 
traste avec  la  beauté  mystique  des  saints  et  des 
saintes  nimbés  d'or  et  vêtus  de  pierres  précieuses. 
A  cette  marche  vulgaire  —  d'une  vulgarité  toute 
relative  d'ailleurs  —  succède  l'hymne  Vexilla  Ré- 
gis prodeunt .  «  L'étendard  du  Roi  des  Rois  — Au 
loin  flotte  et  s'avance  »,  dont  la  mélodie  liturgique 
est  enguirlandée  d'harmonies  exquises  et  défigures 
contrepointées  de  l'art  le  plus  savant  et  le  plus 
délicat.  La  marche  reprend,  et  pendant  qu'elle  se 
déroule,  se  développe  comme  un  long  serpent,  le 
drame  parallèlement  se  déroule  et  se  développe,  et 
le  récitant,  les  Saintes  Femmes  affligées,  le  Christ 
lui-même  qui  les  exhorte  et  les  console,  font  en- 
tendre successivement  leurs  voix  touchantes  ;  puis  la 
marche,  arrivée  au  terme  de  son  évolution,  éclate 
dans  toute  sa  puissance,  simultanément  avec 
l'hymne  liturgique  entonné  par  le  chœur  entier 
à  l'unisson;  et  tout  cela  se  combine  sans  effort  ap- 
parent, sans  que  l'allure  du  morceau  s'arrête  un 
seul  instant,  avec  une  fusion  complète  de  ces  carac- 
tères disparates  dans  une  majestueuse  unité,  avec 
une  simplicité  de  moyens  qui  est  un  miracle  de  plus 
dans  ce  morceau  miraculeux  ! 

La  simplicité  des  moyens  employés  et  la  gran- 
deur des  résultats  obtenus,  c'est  d'ailleurs,  avec  le 
charme  spécial  et  pénétrant  dont  il  a  le  secret,  la 
caractéristique  de  la  manière  de  Gounod.  C'est  ce 
qui  lui  permet  d'obtenir  des  effets  saisissants,  par- 
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fois,  avec  un  seul  accord  dissonant,  comme  dans  le 
chœur  :  O  ma  vigne,  pourquoi  me  devenir  amère? 

Ceci  n'est  pas  pour  blâmer  les  génies  qui  pren- 
nent l'art  à  pleine  mains,  emploient  à  profusion 
toutes  ses  ressources.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui, 
admirant  Ingres,  croient  devoir  mépriser  Delacroix 
et  réciproquement.  Prendre  les  grands  artistes  tels 
qu'ils  sont,  les  étudier  dans  leur  tempérament  et 
dans  leur  nature,  me  paraît  être  en  critique  le 
seul  moyen  équitable.  Ceci  posé,  il  me  sera  permis 
de  dire  que  ma  préférence  est  pour  la  sobriété  des 
moyens,  quand  elle  n'entraîne  pas  la  pauvreté  des 
résultats;  car,  en  art,  le  résultat  est  tout.  «  Les  lois 
de  la  morale  régissent  l'art,  »  a  dit  Schumann.  Cela 
est  fort  joli;  mais  ce  n'est  pas  vrai.  En  morale, 
l'intention  peut  justifier  bien  des  choses;  en  art, 
les  meilleures  intentions  ne  sont  bonnes  qu'à  paver 
l'enfer  :  l'œuvre  est  réussie,  ou  elle  est  manquée; 
le  reste  est  de  nulle  importance. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  primitifs;  c'est 
encore  à  eux  qu'il  faudrait  se  reporter  pour  trouver 
une  impression  de  naïveté  et  de  fraîcheur  analogue 
à  celle  que  fait  éprouver  l'épisode  des  Saintes 
Femmes  au  Tombeau, couronné  par  le  merveilleux 
solo  de  soprano  avec  chœurs  :  Tes  bontés  pater- 
nelles. Il  y  là  comme  un  ressouvenir  de  Mendels- 
sohn,  à  qui,  pour  être  juste,  il  convient  de  re- 
porter la  première  tentative  de  transformation  de 
l'oratorio  dans  le  sens  moderne.  Ce  qui  appar- 
tient en  propre  à  Gounod,  c'est  le  profond  senti- 
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ment  catholique,  l'union  de  la  tendresse  humaine 
avec  le  sentiment  sacré.  Le  mysticisme  protestant, 
si  séduisant  chez  Mendelssohn,  si  intense  chez 
Sébastien  Bach,  est  tout  autre  chose. 

Nous  avons  dit  de  quelle  beauté  resplendit 
le  dernier  morceau,  qui  en  sept  périodes  syn- 
thétise la  foi  chrétienne.  Ce  que  nous  ne  saurions 
dire,  c'est  le  rayonnement,  la  majesté  musicale  de 
cette  conclusion,  la  solidité  de  cette  architecture 
dont  la  clef  de  voûte  est  un  chœur  se  rattachant 
au  type  bien  connu  des  Proses  que  l'on  chante  aux 
grandes  fêtes  du  catholicisme.  C'est  la  joie  de 
l'Eglise  triomphante,  c'est  l'épanouissement  du 
peuple  fidèle  dans  sa  foi.  Interrompu  par  des  in- 
termèdes d'une  pénétrante  douceur,  le  chœur  for- 
midable revient  toujours  avec  plus  de  force,  et 
quand  on  se  croit  à  bout  de  lumière,  une  succes- 
sion fulgurante  d'accords,  dont  la  basse  descend 
quatorze  fois  d'une  tierce  pendant  que  le  sommet 
monte  sans  cesse,  met  le  comble  àl'éblouissement. 

C'est  la  fin  de  l'œuvre. 

L'oratorio  Mors  et  Vita,  suite  et  complément  de 
Rédemption,  est  d'une  conception  beaucoup  plus 
simple,  et  la  partie  musicale  en  fait  tout  l'inté- 
rêt. Le  texte  latin  est  entièrement  emprunté  à 
l'Ecriture  et  à  la  liturgie. 

ire  partie  :  la  Mort;  2  e  partie;  le  Jugement; 
3e  partie  :  la  Vie,  dont  le  texte  est  emprunté  à  la 
vision  de  saint  Jean,  la  Jérusalem  céleste  de  l'Apo- 
calypse. 


8o  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 

Un  prologue,  plus  court  encore  que  celui  de  la 
Rédemption,  résume  en  quelques  mots  la  Mort  et 
la  Vie.  «  Il  est  terrible  de  tomber  entre  les  mains 
du  Dieu  vivant  )>,  dit  le  chœur.  La  voix  du  Christ 
répond  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  »  Le 
chœur  redit  ces  paroles  et  c'est  tout.  Le  drame 
commence. 

Ce  prologue  fait  pressentir  le  Jugement  qui 
remplira  la  seconde  partie.  Il  n'y  a  que  quelques 
notes,  et  cela  est  terrible  ;  on  en  pourrait  dire  ce 
que  Hugo  a  dit  de  Baudelaire,  qu'il  avait  crée  un 
frisson  nouveau.  L'auteur  a-t-il,  comme  Dante, 
vu  l'enfer,  pour  nous  en  rapporter  ce  frisson 
sinistre?  Après  Mozart  et  tous  les  génies  qui 
lui  ont  succédé  jusqu'à  nos  jours,  après  l'ef- 
frayant Tuba  mirum  de  Berlioz,  il  a  trouvé  moyen 
de  nous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  C'est 
incroyable,  mais  cela  est.  Ici  encore,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'admirer  l'étonnante  disproportion 
apparente  entre  la  grandeur  de  l'effet  et  la  simpli- 
cité de  moyens  qui  échappent  à  l'analyse. 

La  première  partie,  Mors,  n'est  autre  chose  qu'un 
immense  Requiem,  qui  dure  deux  heures  com- 
plètes. L'intérêt  n'y  languit  pas  un  instant.  L'au- 
teur a  donné  amplement  carrière  à  ce  sentiment 
vocal  dont  nous  parlions  plus  haut  et  dont  il  avait 
la  spécialité.  Non  qu'il  ait  renoncé  à  son  orchestra- 
tion si  habile  et  si  fondue  ;  il  a  trouvé  dans  le  mélange 
de  l'orgue  et  de  l'orchestre  des  effets  nouveaux  et  sin- 
gulièrement heureux;  mais  les  airs,  les  ensembles, 
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les  chœurs  tiennent  toujours  la  première  place  dans 
l'attention  de  l'auditeur;  il  y  a  même  un  double 
chœur,  dans  le  style  de  Palestrina ,  sans  aucun  accom- 
pagnement, qui  repose  et  rafraîchit  l'oreille.  Même 
impression  de  repos  et  de  fraîcheur  dans  la  déli- 
cieuse pastorale  Inter  oves  locum  prsesta,  si  sédui- 
sante dans  la  voix  du  ténor. 

Toutes  les  ressources  vocales  sont  employées 
dans  ce  Requiem,  y  compris  le  style  fugué  dont 
l'abus  paraîtrait  fatigant  à  notre  époque,  mais  dont 
l'usage  bien  compris  communique  à  une  œuvre  de 
cette  nature  une  autorité  que  rien  ne  saurait  rem- 
placer. 

XlAgnus  Del  est  particulièrement  saisissant. 
Après  une  succession  d'harmonies  douloureuses  et 
tourmentées,  surgit  tout  à  coup  dans  les  hauteurs 
du  soprano  une  phrase  merveilleuse,  sur  les  mots  : 
Dona  eis  requiem,  phrase  que  nous  retrouverons 
plus  tard.  Puis  le  morceau  s'éteint  lentement  dans 
un  long  decrescendo  aux  sonorités  mystérieuses, 
dont  l'effet  de  calme  pénétrant  dépasse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  C'est  la  volupté  dans  la  mort, 
l'entrée  ineffable  dans  le  repos  éternel..... 

Et  alors  commence,  s'élargit,  s'élève  un  prodi- 
gieux épilogue. 

L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole... 

La  Lumière  a  brillé,  un  bonheur  inconnu 
inonde  l'âme  délivrée  des  liens  terrestres;  toutes 
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les  forces  de   l'orchestre  et  de  l'orgue  se  réunis- 
sent pour  porter  l'émotion  à  son    comble. 

Le  Jugement  forme  la  seconde  partie.  J'ai  dit 
quelles  terreurs  sortaient  de  cette  musique. 
Après  le  sommeil  des  Morts,  après  les  trom- 
pettes de  la  Résurrection,  voici  que  le  Juge  appa- 
raît; et  ce  n'est  plus  la  terreur,  c'est  l'amour 
qu'il  apporte  avec  lui.  Développée,  agrandie,  c'est 
la  belle  phrase  de  X  Agnus  Dei  que  chantent  tous 
les  instruments  à  cordes  de  l'orchestre  auxquels 
viennent  se  mêler  les  chœurs,  la  foule  des  élus  ras- 
surés par  l'arrivée  du  Sauveur. 

Après  tant  d'émotions,  on  pouvait  craindre  que 
la  Jérusalem  céleste  ne  parût  un  peu  fade,  avec 
son  azur  et  ses  colonnes  d'or  et  de  diamants.  Il 
n'en  est  rien.  Dès  les  premiers  accords,  un 
charme  si  puissant  se  dégage,  que  l'on  croit  sen- 
tir, après  l'hiver,  les  effluves  divins  du  printemps. 
Il  V  a  surtout  un  coquin  de  Sanctus  —  qu'on 
me  pardonne  cette  expression,  —  avec  des  solos 
de  violon,  qui  vous  fait  courir  des  flammes  dans 
les  veines.  Et  pourtant  c'est  toujours  de  la  mu- 
sique sacrée,  sans  aucune  concession  aux  frivolités 
du  siècle.  Comment  donc  l'auteur  a-t-il  pu  obtenir 
de  pareils  effets?  C'est  son  secret;  bien  malin  qui 
pourrait  le  lui  prendre. 

Le  dernier  chœur  :  Ego  sum  Alpha  et  Oméga, 
atteint  aux  dernières  limites  de  la  simplicité 
grandiose;  la  belle  phrase  de  YAgnus  y  reparaît, 
et   une   fugue  peu  développée,  mais  impeccable- 
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ment  écrite  et  d'une  grande  puissance,  termine  le 
tout. 

Le  plan  des  deux  oratorios  est  admirable, 
musique  à  part  ;  un  théologien  pouvait  seul  accom- 
plir une  telle  œuvre.  Quant  à  leur  valeur  au  point 
de  vue  de  l'orthodoxie,  je  ne  saurais  en  juger,  n'é- 
tant point  docteur  en  cette  matière.  Loin  de  moi 
la  pensée  de  la  mettre  en  doute ,  mais  involontaire- 
ment, je  me  reporte  aux  réflexions  émises  plus 
haut  sur  la  religiosité  des  artistes  en  songeant  à 
l'histoire  peu  connue  de  l'opéra  Françoise  de  Ri- 
miniy  destiné  à  Gounod  dans  le  principe,  et  à  la 
raison  toute  théologique  pour  laquelle  il  renonça  à 
terminer  cette  partition  dont  il  avait  composé  plu- 
sieurs morceaux.  Il  avait  conçu  le  projet  d'un  épi- 
logue :  la  scène,  divisée  en  trois  compartiments 
dans  le  sens  de  la  hauteur,  aurait  représenté  simul- 
tanément l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  et 
l'on  aurait  vu  les  deux  amants  passer  de  l'Enfer  au 
Purgatoire  et  de  là  monter  au  ciel  ;  il  avait  écrit  lui- 
même,  en  vers  excellents,  le  texte  de  ce  prolo- 
gue. Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  quoique  fort 
peu  théologiens,  ne  purent  jamais  se  résoudre  à 
une  telle  audace;  et  après  de  nombreuses  luttes, 
Gounod  leur  rendit  la  pièce,  qui  échut  à  Am- 
broise  Thomas.  Bien  qu'une  telle  aventure  soit  peu 
faite  pour  donner  confiance  dans  l'autorité  théo- 
logique du  maître,  je  crois  qu'un  Père  de  l'Eglise 
n'aurait  désavoué  ni  le  texte  poétique  français  de 
Rédemption,   tout  entier  de  sa  main,  ni  la  savante 
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ordonnance  des  textes  latins  qui  forment  la  trame 
de  Mors  et  Vita . 

Ce  fut  une  grande  hardiesse  d'écrire  une  œuvre 
latine  et  catholique  pour  la  protestante  Angleterre. 
L'accueil,  réservé  d'abord,  chaleureux  ensuite,  fait 
à  cette  œuvre  sévère  (si  différente  des  oratorios  de 
Haendel  et  de  Mendelssohn,  ne  demandant  rien 
à  une  concession  quelconque,  soit  à  des  habitudes 
prises,  soit  à  des  convenances  religieuses  assu- 
rément respectables),  est  également  un  honneur 
pour  l'œuvre  qui  s'est  imposée  par  sa  puissance, 
et  pour  le  public  qui  s'est  laissé  convaincre.  J'ai 
vu,  par  un  de  ces  temps  horribles,  noirs  et  plu- 
vieux, dont  Londres  a  la  spécialité,  l'énorme  salle 
d'Albert  Hall  remplie  jusqu'aux  galeries  supérieures 
d'une  foule  de  huit  mille  personnes,  silencieuse 
et  attentive,  écoutant  dévotement,  en  suivant 
des  yeux  le  texte,  une  exécution  colossale  de  Mors 
et  Vita  à  laquelle  prenaient  part  un  millier  d'exé- 
cutants, l'orgue  gigantesque  de  la  salle,  les  meil- 
leurs solistes  de  l'Angleterre.  A  Paris,  on  se  de- 
mande encore  ce  qu'il  faut  en  penser  :  on  en  est 
à  chercher  pourquoi  le  Judex  se  déroule  sur  un 
chant  d'amour.  L'œuvre  peut  attendre  :  quand, 
de  par  la  marche  fatale  du  temps,  dans  un  lointain 
avenir,  les  opéras  de  Gounod  seront  entrés  pour 
toujours  dans  le  sanctuaire  poudreux  des  biblio- 
thèques, connus  des  seuls  érudits,  la  Messe  de 
Sainte-Cécile,  Rédemption,  Mors  et  Vita  resteront 
sur  la  brèche  pour  apprendre  aux  générations  fu- 
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tures  quel  grand  musicien  illustrait   la  France  au 
xixe  siècle. 


vu 


«  Quel  homme  élégant  que  Berlioz!  »  me  disait 
un  jour  Gounod.  Le  mot  est  profond.  L'élégance  de 
Berlioz  n'apparaît  pas  de  prime  abord  dans  son 
écriture  gauche  et  maladroite  ;  elle  est  cachée  dans 
la  trame,  on  pourrait  dire  dans  la  chair  même  de 
son  œuvre  ;  elle  existe,  à  l'état  latent,  dans  sa  na- 
ture prodigieuse  qui  ne  saurait  nuire  à  aucune  autre 
par  comparaison,  nulle  autre  ne  pouvant  lui  être 
comparée.  Chez  Gounod,  ce  serait  plutôt  le  con- 
traire; son  écriture,  d'une  élégance  impeccable, 
couvre  parfois  un  certain  fonds  de  vulgarité  ;  il  est 
peuple  par  moments,  et,  pour  cela  même,  s'adres- 
sant  facilement  au  peuple,  est  devenu  populaire 
bien  avant  Berlioz,  dont  la  Damnation  de  Faust  n'est 
arrivée  à  la  popularité  qu'après  la  mort  de 
son  auteur.  Cette  vulgarité  —  si  vulgarité  il  y  a  — 
pourrait  se  comparer  à  celle  d'Ingres  (qu'il  admirait 
profondément)  ;  c'est  comme  un  fond  de  sang 
plébéien,  mettant  des  muscles  en  contrepoids  à 
l'élément  nerveux  dont  la  prédominance  pourrait 
devenir  un  danger;  c'est  l'antidote  de  la  mièvrerie, 
c'est  Antée  retrempant  ses  forces  en  touchant  le  sol; 
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cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  trivialité  dont  ses  prédé- 
cesseurs les  plus  illustres  dans  l'opéra  et  l'opéra- 
comique  français  n'ont  pas  toujours  su  se  garder. 
Il  visait  haut,  mais  le  souci  constant  de  l'expression 
devait  fatalement,  comme  tout  ce  qui  tient  au  réa- 
lisme, le  ramener  de  temps  en  temps  sur  la  terre. 
Ce  réalisme  lui-même  ouvrait  une  voie  féconde  et 
absolument  nouvelle  en  musique.  Pour  la  première 
fois,  à  la  peinture  de  l'union  des  cœurs  et  des  âmes 
s'est  ajoutée  celle  de  la  communion  des  épidermes, 
du  parfum  des  cheveux  dénoués,  de  l'enivrement 
des  haleines  sous  les  effluves  du  printemps.  J'ai  vu 
des  natures  chastes  et  hautement  compréhensives 
s'effaroucher  de  ces  innovations,  accuser  Gounod 
d'avoir  rabaissé,  matérialisé  l'amour  au  théâtre. 
Que  d'autres  seraient  heureux  de  mériter  un  tel 
reproche  ! 

Bien  d'autres  nouveautés  lui  sont  dues.  Tout  d'a- 
bord, il  restaura  des  procédés  abandonnés  depuis 
longtemps  sans  aucun  profit,  et  ce  fut  une  stupeur, 
parmi  les  élèves  du  Conservatoire,  de  voir  remettre 
en  honneur  des  moyens  surannés  et  discrédités, 
comme  les  «  marches  d'harmonie  »,  dont  le  pré- 
lude de  la  scène  religieuse  de  Faust  offre  un  si  re- 
marquable exemple.  Désireux  de  laisser  a  la  voix 
tout  son  éclat,  toute  son  importance,  il  supprima 
les  bruits  inutiles,  dont  personne  alors  ne  croyait 
pouvoir  se  passer.  —  Un  jour,  avec  l'imprudence 
de  la  jeunesse,  je  demandais  à  un  savant  profes- 
seur la  raison  de  cet  abus  de  trombones,  de  grosses 
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caisses  et  de  cymbales  qui  sévissait  dans  les  œuvres 
les  plus  légères  : 

—  C'est  pourtant  facile  à  comprendre,  me 
répondit-il  :  vous  avez  des  ressources  dans  l'or- 
chestre; il  faut  bien  les  employer... 

Gounod,  qui  avait  pratiqué  la  peinture,  savait 
qu'il  n'est  pas  obligatoire  de  mettre  toute  sa  palette 
sur  la  toile,  et  il  ramena  dans  l'orchestre  du  théâtre 
la  sobriété,  mère  des  justes  colorations  et  des  nuances 
délicates.  Il  supprima  les*  redites  insupportables,  les 
longueurs  fatigantes  qui  déparent  tant  de  beaux 
ouvrages,  s'attirant  par  là  ces  critiques,  incompré- 
hensibles aujourd'hui,  dans  lesquelles  on  l'accusait 
d'écourter  ses  phrases  et  ses  morceaux  ;  on  attendait 
toujours  la  «  reprise  du  motif  »,  et  cette  attente 
trompée  donnait  l'illusion  que  le  motif  n'est  qu'é- 
bauché, les  redites  ne  l'ayant  pas  enfoncé  comme 
un  clou  dans  la  mémoire.  Aux  formes  convenues 
sur  lesquelles  vivait  depuis  longtemps  le  récitatif,  il 
en  substitua  d'autres,  serrant  de  plus  près  la  Na- 
ture, qui  sont  entrées  dans  la  pratique  courante. 
Enfin,  il  cherchait  à  diminuer  autant  que  possible 
le  nombre  des  modulations,  jugeant  qu'un  moyen 
d'expression  aussi  puissant  ne  doit  pas  être  gas- 
pillé, croyant  de  plus  à  une  action  spéciale  des 
tonalités  persistantes. 

—  Quand,  depuis  un  quart  d'heure,  disait-il, 
l'orchestre  joue  en  ut,  les  murs  de  la  salle  sont  en 
utf  les  chaises  sont  en  ut,  la  sonorité  est  doublée. 

Il  aurait  voulu  «  se  bâtir  une  cellule  dans  l'accord 


88  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS 

parfait  ».  Sobre  de  modulations  par  principe,  il  n'en 
possédait  pas  moins  l'art  au  plus  haut  degré,  cet 
art  précieux  entre  tous  qui  est  la  pierre  de  touche 
du  grand  musicien.  Il  avait  des  tonalités,  de  leurs 
rapports  entre  elles,  des  relations,  attractions  et 
répulsions  harmoniques,  le  sens  le  plus  fin.  Il  a 
trouvé  de  nouvelles  résolutions  de  dissonances, 
découvert  un  sens  nouveau  à  certaines  dispositions 
d'accords.  Il  a  demandé  aux  cuivres,  aux  instru- 
ments à  percussion,  des  effets  de  douceur  et  de 
pittoresque  inattendus.  Comme  je  le  priais  un  jour 
de  m'expliquer  certain  coup  de  grosse  caisse  d'un 
caractère  étrangement  mystique,  placé  au  début  du 
Gloria  de  la  Messe  de  Sainte-Cécile  : 

—  C'est  le  coup  de  canon  de  l'Eternité,  me  ré- 
pondit-il. 

Des  effets  d'une  étonnante  invention  dans  leur 
simplicité  sortaient  naturellement  de  sa  plume  : 
telle  cette  gamme  lente  des  harpes,  rideau  de  nuages 
qui  se  lève  au  milieu  de  l'introduction  de  Faust 
pour  découvrir  la  phrase  lumineuse  de  la  fin.  Cela 
paraît  presque  naïf,  et  cependant  personne  aupara- 
vant n'avait  songé  à  quelque  chose  d'analogue. 
Obtenir  le  plus  grand  résultat  avec  le  moindre  effort 
apparent  possible,  réduire  la  peinture  des  effets 
matériels  à  de  simples  indications  et  concentrer 
l'intérêt  sur  l'expression  des  sentiments,  voilà  les 
principes  sur  lesquels  il  semble  s'être  appuyé  ;  ils 
étaient,  ils  sont  encore  en  contradiction  avec  les  ha- 
bitudes générales  des  compositeurs,  et  cependant 
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il  suffit  de  les  énoncer  pour  en  constater  la  justesse. 
Au  système  de  Y  indépendance  mélodique,  de  la  mé- 
lodie cherchée  pour  elle-même  et  sur  laquelle  les 
paroles  s'adaptent  ensuite  comme  elles  peuvent,  il 
préféra,  comme  Gluck,  celui  de  la  mélodie  naissant 
de  la  déclamation,  se  moulant  sur  les  mots  et  les 
mettant  en  relief  sans  rien  perdre  de  sa  propre  im- 
portance, de  façon  que  les  deux  forces  se  multi- 
plient l'une  par  l'autre  au  lieu  de  se  combattre; 
cette  réforme  si  précieuse  ne  fut  pas  acceptée  sans 
lutte,  et,  pendant  des  années,  il  lui  fut  reproché  de 
sacrifier  la  mélodie  à  la  mélopée  :  ce  mot  disait  tout, 
c'était  le  «  tarte  à  la  crème  »  de  la  musique;  sans 
autre  explication,  il  vouait  un  homme  aux  dieux 
infernaux,  le  traînait  aux  gémonies.  Comme,  de 
plus,  l'orchestre  discret  et  coloré  de  Gounod  lui 
valait  le  titre  de  symphoniste,  autre  mot  qui  dans 
le  monde  des  théâtres  était  une  sanglante  in- 
jure, on  voit  d'ici  à  travers  quelles  épineuses 
broussailles  l'auteur  de  Faust  dut  frayer  son 
chemin. 

Adolphe  Adam,  dans  un  article  très  fin  sur  Sapho, 
a  montré  clairement  de  quelle  façon  Gounod  se 
rattachait  aux  maîtres  anciens.  «  Nous  regardons 
aujourd'hui,  disait-il,  comme  une  qualité  ce  que 
les  maîtres  regardaient  autrefois  comme  un  défaut. 
La  musique  pour  eux  existait  dans  les  chœurs,  les 
airs,  dans  tout  ce  qui  préparait  une  situation.  Mais 
dès  que  la  situation  arrivait,  la  musique  cessait  pour 
faire   place    au  chant  déclamé.   Aujourd'hui  nous 
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faisons  le  contraire.  Quand  la  situation  commence, 
nous  entamons  le  morceau  de  musique.  C'est  à 
peu  près  le  premier  de  ces  systèmes  qu'a  suivi 
M.  Gounod.  )) 

Bien  que  toute  œuvre  d'art  repose  sur  une  con- 
vention, qui  ne  voit  d'un  coup  d'œil  quel  service 
immense  a  rendu  Gounod  en  battant  en  brèche  ce 
système  qui  voulait,  au  moment  où  une  situation 
dramatique  était  posée,  que  les  acteurs  cessassent 
de  jouer  pour  se  mettre  à  chanter  comme  au  con- 
cert? et  c'était  lui  qu'on  accusait  de  n'être  pas 
«  scénique  »,  autre  accusation  terrible.  Pas  mélo- 
dique, pas  scénique,  symphoniste  par-dessus  le 
marché,  que  lui  restait-il?  le  public,  conquis  peu 
à  peu  par  le  charme  et  le  naturel  de  ses  œuvres  et 
qui  les  a  adoptées  en  dépit  de  tous  les  sophismes 
dont  on  lui  rebattait  les  oreilles. 

L'auteur,  disait-on,  entremêle  récitatifs,  ariettes, 
cavatines,  duos  et  morceaux  d'ensemble,  sans 
qu'il  soit  possible  d'en  saisir  les  points  d'intersec- 
tion. On  lui  faisait  un  reproche  de  ce  qui  est  mainte- 
nant recherché  par-dessus  tout,  et  même  par-delà 
le  sens  commun,  car  si  la  liberté  absolue  dont 
nous  jouissons  aujourd'hui  est  un  bienfait  pour  les 
forts,  elle  est  un  danger  terrible  pour  les  faibles 
qui  s'y  noient  et  n'arrivent  qu'à  l'informe,  à  l'in- 
cohérent. En  ce  temps-là,  les  aristarques  prêchaient 
avant  tout  la  «  netteté  »  :  la  trivialité,  la  platitude, 
tous  les  défauts  les  plus  vils  passaient  sous  le  cou- 
vert de  ce  vocable.  Ne  trouvant  chez  Gounod  ni  la 
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bassesse  de  style  qui  leur  était  chère,  ni  les  morceaux 
invariablement  coupés  sur  le  patron  officiel,  ils  l'ac- 
cusaient de  manquer  de  netteté.  Que  les  temps 
sont  changés  !  il  n'est  plus  permis  d'être  net,  ni 
mélodique,  ni  vocal  même  ;  le  drame  doit  se  dérou- 
ler exclusivement  dans  l'orchestre,  et  l'on  peut  pré- 
voir le  temps  où  l'on  n'écrira  plus  que  des  panto- 
mimes ;  la  symphonie  de  plus  en  plus  développée, 
après  avoir  étouffé  les  voix,  ne  permettant  plus  de 
saisir  les  mots,  le  plus  sage  sera  de  les  supprimer. 
L'auteur  de  cette  étude  lisait  dernièrement  dans 
un  article  sur  son  propre  compte  —  article  fort 
élogieux  d'ailleurs  —  qu'il  avait,  au  théâtre,  appli- 
qué ses  idées  de  subordination  complète  de  l'élé- 
ment mélodique  à  la  symphonie.  Il  demande  la  per- 
mission d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  protester 
contre  de  pareilles  assertions.  Pour  lui,  mélodie, 
déclamation,  symphonie,  sont  des  ressources  que 
l'artiste  a  le  droit  d'employer  comme  il  l'entend  et 
qu'il  a  tout  avantage  à  maintenir  dans  le  plus  par- 
fait équilibre  possible.  Cet  équilibre  paraît  avoir 
hautement  préoccupé  Gounod  ;  il  l'a  réalisé  à  sa 
façon  ;  d'autres  pourront  le  réaliser  d'une  autre 
manière,  mais  le  principe  restera  le  même;  c'est  la 
Trimourti  sacrée,  le  dieu  en  trois  personnes  créa- 
teur du  Drame  lyrique.  Et  si  l'un  des  éléments 
devait  l'emporter  sur  les  autres,  il  n'y  aurait  pas  à 
hésiter  :  l'élément  vocal  devrait  prédominer.  Ce 
n'est  pas  dans  l'orchestre,  cen'estpasdansla  Parole 
qu'est  le  Verbe  du  Drame   lyrique,  c'est  dans  le 
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Chant  :  voilà  deux  cents  ans  que  cette  vérité  règne 
sans  conteste,  et  si,  à  force  d'y  travailler  sans  re- 
lâche depuis  vingt  ans,  une  armée  sans  cesse  en 
activité  est  arrivée  à  faire  trouver  le  contraire 
acceptable,  ses  idées  n'ont  pas  pour  cela  pénétré 
dans  les  masses  profondes;  elles  seront  oubliées  le 
lendemain  du  jour  où  cette  croisade,  unique  dans 
l'histoire  de  l'art  pour  sa  violence  et  sa  durée, 
prendra  fin  par  lassitude  ou  autrement.  Il  ne  s'agit 
ici  que  de  théories,  nullement  d'œuvres  célèbres  qui 
planent  au-dessus  de  tous  les  systèmes'et  se  moquent 
même,  à  l'occasion,  avec  une  merveilleuse  désin- 
volture, de  ceux  dont  elles  passent  pour  être  la 
suprême  expression. 


VIII 


La  musique  du  xvie  siècle  ressemble  à  une  sorte 
de  jeu  d'échecs  où  les  diverses  pièces  vont,  vien- 
nent, s'entre-croisent,  sans  autre  fin  apparente  que 
leurs  relations  respectives;  aucune  indication  de 
mouvements  ou  de  nuances  ne  vient  en  éclairer  le 
sens,  et  nous  ignorons  de  quelle  façon  elle  était 
exécutée.  Cette  incurie  doit  avoir  une  raison  d'être, 
et  si  les  indications  manquent,  c'est  qu'elles  n'a- 
vaient pas  alors  l'importance  que  nous  leur  attri- 
buons actuellement.  La  forme,  en  effet,  est  tout 
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dans  cette  musique;  l'expression  n'y  existe  qu'à 
l'état  rudimentaire,  et  résulte  de  la  forme  elle- 
même.  Peu  à  peu  l'expression  se  crée  une  place  dans 
l'art  musical  ;  les  indications  de  lenteur  et  de  vi- 
tesse commencent  à  se  faire  jour,  celles  ayant  trait 
à  l'intensité  sont  plus  lentes  à  s'établir;  mais  l'ex- 
pression ressort  toujours  des  formes  employées, 
qui  se  compliquent  de  plus  en  plus,  et  les  nuances 
peuvent  être  sans  inconvénient  livrées  à  l'arbitraire 
de  l'exécutant;  elles  n'apporteront  à  l'état  général 
que  des  modifications  peu  apparentes. 

Chez  Sébastien  Bach,  où  l'expression  atteint  une 
extrême  puissance,  elle  ne  vient  cependant,  comme 
importance,  qu'en  second  lieu,  et  chez  Mozart  en- 
core nous  avons  remarqué  qu'on  a  pu  s'y  tromper 
et  ne  voir  qu'un  musicien  là  où  il  y  avait  un  psy- 
chologue. Chez  les  modernes,  le  mouvement  et  la 
nuance  sont  devenus  inséparables  de  l'idée,  et  les 
moyens  de  les  indiquer  se  sont  multipliés  à  l'excès; 
mais  ils  ne  peignent  encore  que  le  plus  ou  moins 
de  vitesse,  le  plus  ou  moins  d'intensité,  et  les  essais 
tentés  pour  pénétrer  plus  profondément  dans  le 
domaine  de  l'expression  sont  timides  et  insuffisants. 
Quand  on  a  dit  molto  espressivo,  leidenschaftlich, 
avec  feu,  avec  un  sentiment  contemplatif,  on  n'a  pas 
ditgrand'chose,  et  force  est  de  s'en  remettre  à  l'in- 
telligence ou  plutôt  à  l'instinct  des  interprètes. 

A  la  musique  de  Gounod,  dans  laquelle  l'expres- 
sion tient  une  place  inconnue  avant  lui,  il  aurait 
fallu  tout  autre  chose. 
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Ceux  qui  ont  eu  le  divin  plaisir  de  l'entendre 
lui-même,  ont  tous  été  du  même  avis  :  sa  musique 
perdait  la  moitié  de  son  charme,  quand  elle  passait 
en  d'autres  mains.  Pourquoi?  parce  que  ces  mille 
nuances  de  sentiment  qu'il  savait  mettre  dans  une 
exécution  d'apparence  très  simple  faisaient  partie 
de  Vidée,  et  que  l'idée,  sans  elles,  n'apparaissait 
plus  que  lointaine  et  comme  à  demi  effacée. 

Sans  être  ni  un  grand  chanteur  ni  un  grand  pia- 
niste, il  savait  donner  à  certains  détails  en  appa- 
rence insignifiants  une  portée  inattendue ,  et  l'on 
ne  s'étonnait  plus  de  la  sobriété  des  moyens  en 
présence  du  résultat  acquis. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que,  chez  lui,  le  chant 
ressort  de  la  déclamation,  ce  qui  serait  également 
vrai  chez  plusieurs  autres  et  même  dans  toute  l'an- 
cienne Ecole  française  ;  il  y  a  plus,  la  parole  est 
comme  un  noyau  sur  lequel  la  musique  se  cristal- 
lise; la  forme,  si  belle  qu'elle  puisse  être,  lui  est 
subordonnée,  et  l'expression  reste  le  but  principal. 
Si  l'on  méconnaît  ce  point  de  vue,  ses  œuvres  soDt 
envisagées  sous  un  faux  jour  et  prennent  une  signi- 
fication toute  différente  de  celle  que  l'auteur  a  voulu 
leur  donner.  La  jeunesse  actuelle,  éprise  de  formes 
compliquées  jusqu'à  l'inextricable,  à  cent  lieues  de 
la  recherche  de  la  vérité  dans  l'expression  vocale  et 
de  la  simple  beauté,  privée  de  l'audition  directe  de 
la  musique  du  maître  par  lui-même,  ne  saurait  la 
comprendre  ni  l'aimer.  Les  exécutants  en  ont  déjà 
perdu  la  clef;  la  manie  des  mouvements  accélérés, 
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qui  sévit  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  musical,  est 
mortelle  aux  œuvres  de  Gounod,  qui  goûtait  par- 
dessus tout  une  majestueuse  lenteur  et  ne  compre- 
nait pas  qu'un  sentiment  profond  pût  être  exprimé 
dans  un  mouvement  rapide. 

Je  ne  voudrais  rien  dire  de  désagréable  à  per- 
sonne, et  pourtant  la  vérité  me  force  à  constater 
qu'à  Paris  même,  où  les  traditions  auraient  dû  être 
maintenues,  les  œuvres  de  Gounod  sont  défigurées. 
A  FOpéra-Comique,  j'ai  vu  Mme  Carvalho  scan- 
dalisée des  mouvements  de  Mireille  et  de  Philémon 
et  Baucis.  A  l'Opéra,  la  kermesse  de  Faust,  dont 
les  détails  sont  si  curieusement  dessinés,  n'est  plus 
qu'un  tohu-bohu,  le  chœur  des  Vieillards,  d'une 
raillerie  si  fine,  qu'une  charge  grossière  du  plus 
mauvais  goût  ;  la  grâce  antique  du  ballet  a  fait  place 
au  délire  d'un  pandémonium.  Et  c'est  partout 
ainsi,  quand  ce  n'est  pas  pis  encore  ! 

Gounod,  d'ailleurs,  se  plaignait  souvent  de  la  dif- 
ficulté qu'il  éprouvait  à  communiquer  ses  intentions. 
Il  me  fit  voir,  un  jour,  de  quelle  façon  il  eût  désiré 
qu'on  exécutât  l'ouverture  de  Mireille-  cela  ne  res- 
semblait en  rien  à  ce  que  l'on  connaît. 

—  C'est  une  calomnie,  me  disait-il,  on  me  fait 
dire  ce  que  je  n'ai  jamais  pensé  ! 

A  qui  la  faute?  Non,  certes,  à  des  artistes  qui  ne 
manquent  ni  de  talent  ni  de  bonne  volonté.  Il  faut 
remonter  plus  haut,  jusqu'à  cette  loi  de  nature  : 
un  organisme  est  d'autant  plus  délicat  qu'il  est  plus 
élevé.  L'homme  meurt  dune  embolie,  alors  que  le 
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polype  est  retourné  comme  un  gant  sans  que  sa 
santé  en  soit  altérée. 

Il  est  certain  que  pour  une  musique  où  les  moin- 
dres nuances  d'expression  et  de  sentiment  sont  in- 
dispensables, un  nouveau  clavier  d'indications  eût 
été  nécessaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  faute  d'indications  suffisantes, 
la  vraie  nature  de  l'œuvre  dramatique  de  Gounod 
ne   pourra   être   dévoilée   dans  l'avenir   qu'à  des 
voyants  doués  de  l'intuition  grâce  à  laquelle  il  fai- 
sait lui-même  revivre  Mozart. 

Pour  sa  musique  religieuse,  de  nature  plus  sim- 
ple, destinée  à  être  entendue  dans  des  conditions 
—  grand  nombre  d'exécutants,  salles  ou  temples 
vastes  et  sonores  —  qui  s'opposeront  toujours  plus 
ou  moins  aux  fantaisies  des  chefs  d'orchestre,  les 
mêmes  inconvénients  disparaissent  en  majeure  par- 
tie. C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  la  crois, 
plus  que  toute  autre,  destinée  à  soutenir  la  gloire  de 
son  nom,  quand  le  temps,  qui  n'a  pas  encore, 
comme  nous  le  disions  en  commençant,  mis  en  sa 
vraie  place  le  grand  maître  français,  lui  aura  élevé 
le  trône  d'or  sur  lequel  il  recevra  l'encens  des  géné- 
rations futures. 

J'aurais  voulu  parler  de  l'homme,  de  son  charme 
pénétrant,  donner  une  idée  de  son  esprit,  de  ses 
propos,  de  sa  façon  de  rattacher  la  musique  à  l'en- 
semble de  l'art  dont  elle  n'était  à  ses  yeux  qu'une 
partie,  de  cette  conversation  éblouissante  qui  res- 
semblait par  moments  à  certaines  pages  des  romans 
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de  Victor  Hugo.  Le  musicien  a  tout  absorbé.  Je 
borne  là  cette  esquisse,  n'ayant  eu  d'autre  but  que 
de  réveiller  des  souvenirs  précieux  par  leur  objet 
et  de  dévoiler  peut-être  quelques  aspects  peu  con- 
nus de  l'artiste  que  j'ai  tant  admiré  et  tant  aimé,  en 
regrettant  amèrement  d'être  un  si  médiocre  peintre 
pour  un  tel  tableau. 
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Du  temps  où  je  naissais  à  la  jeunesse,  c'est-à- 
dire  à  la  vie,  où  je  me  réjouissais  plusieurs  jours  à 
l'avance  dans  l'espoir  de  passer  une  soirée  à  l'O- 
péra-Comique,  où  j'y  arrivais,  après  avoir  faitqueue 
pendant  deux  heures  pour  étouffer  au  parterre  ou 
cuire  au  paradis,  trouvant  dans  cet  étouffement  et 
dans  cette  cuisson  des  voluptés  innomées,  de  ce 
temps  datent  les  premiers  succès  de  Massé.  On 
comprendra  sans  peine  quel  souvenir  j'ai  gardé  de 
la  Chanteuse  voilée,  des  Noces  de  Jeannette,  de  Ga~ 
lathèe !  Ah"!  l'heureux  temps! 

On  sait  ce  que  l'Opéra-Comique  a  fait  longtemps 
des  pièces  en  un  acte  ;  une  sorte  de  dépotoir  pour 
se  débarrasser  des  gens,  à  la  fin  de  chaque  année 
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théâtrale.  Au  temps  jadis,  il  n'en  allait  pas  ainsi. 
On  montait  les  petits  ouvrages  avec  soin  et  dans 
la  bonne  saison;  s'ils  réussissaient,  on  les  faisait 
vivre  et  ils  comptaient,  tout  autant  qu'une  grande 
pièce,  à  l'actif  de  l'auteur;  sinon,  ils  étaient  oubliés 
et  l'auteur  recommençait  le  lendemain. 

Aujourd'hui  c'est  le  contraire.  Si  le  petit  ouvrage 
réussit,  on  l'oublie;  s'il    tombe,  on  s'en  souvient. 

Victor  Massé  avait  eu  la  fortune  de  venir  dans 
un  bon  moment;  de  plus,  il  a  été  un  musicien  très 
français.  C'est  un  des  maîtres  en  qui  se  sont  fon- 
dus le  plus  complètement,  surtout  dans  ses  pre- 
miers ouvrages,  les  éléments  divers  qui  ont  con- 
couru à  former  l'Ecole  française.  Plus  tard,  en 
cherchant  à  élargir  sa  manière,  l'auteur  de  Gala- 
thèe  avait  un  peu  battu  les  buissons. 

Est-ce  une  erreurdemonjugementPIlme  semble 
qu'en  voulant  faire  grand,  il  faisait  gros.  Dans  sa 
jeunesse,  il  se  laissait  aller  à  sa  nature,  sans  arrière- 
pensée,  montrant  les  plus  heureux  dons  naturels, 
un  sentiment  pénétrant,  une  couleur  éclatante, 
une  vitalité  prodigieuse,  un  charme  irrésistible. 

Croirait-on  maintenant,  pourrait-on  même  sup- 
poser qu'il  fût  traité  alors  de  révolutionnaire,  de 
musicien  trop  avancé?  C'est  pourtant  la  vérité.  Il 
me  souvient  des  lances  que  j'ai  rompues  pour  Gala- 
thée,  notamment  avec  les  musiciens  de  l'orchestre 
du  théâtre  ;  et  comme  je  cherchais  à  connaître  les 
causes  de  leur  hostilité,  je  finis  par  découvrir  cette 
chose  affreuse  :  l'auteur,  à  mainte  page  de  sa  par- 
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tition,  avait  divisé  les  altos!  Il  est  certain  qu'un 
homme  capable  de  semer  la  division  dans  l'ho- 
norable corps  des  altos  avait  mérité  toutes  les 
haines  ! 

Les  temps  sont  bien  changés.  Massé  est  classé 
maintenant  dans  les  «  pompiers  »,  avec  Gounod, 
avec  Ambroise  Thomas,  avec  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  pour  les  accords  faux  une  passion  immodérée, 
par  la  volée  d'étourneaux  qui  s'est  abattue  depuis 
quelques  années  sur  la  critique  musicale.  Un  de 
ces~  messieurs  comparait  un  jour  la  fraîche  et 
pimpante  sonnerie  de  cloches  qui  ouvre  les  Aoces 
de  Jeannette  avec  le  solennel  carillon  de  Parsi- 
fal;  on  devine  de  quel  ton  et  avec  quel  dédain. 
C'est  le  comble  de  la  balourdise.  Cette  sonnerie  est 
celle  du  clocher  de  Sceaux,  que  Massé  entendait 
chaque  fois  qu'il  allait  à  Aulnay  chez  son  ami  Jules 
Barbier;  il  l'avait  prise  sur  nature.  Agreste,  elle  ne 
saurait  convenir  à  une  situation  solennelle  et  mys- 
tique, et  le  carillon  de  Parsifal  paraîtrait  ridicu- 
lement lugubre  dans  une  paysannerie.  Mais  qu'im- 
porte? Il  suffit  que  le  talent  de  Massé  ait  été 
français,  et  bien  français,  pour  mériter  le  mépris  de 
certains  Français,  qui  semblent  avoir  pris  pour  de- 
vise :  «  Charité  bien  ordonnée  commence  par  les 
autres.  » 

Cette  devise,  d'ailleurs,  n'est  pas  spéciale  à  un 
groupe.  Est-ce  qu'un  admirateur  dOtello  n'a  pas 
naguère  émis  le  vœu  que  Verdi  refit  Roméo  après 
Gounod? 


VICTOR    MASSE.  10  I 


Je  ne  récrimine  pas;  je  constate  simplement, 
croyant  peu  aux  mauvaises  intentions.  Les  Fran- 
çais qui  déversent  le  mépris  sur  l'Ecole  française, 
croient  probablement  bien  faire  et  agir  dans  l'in- 
térêt de  leur  pays. 

«  Je  ne  blâme  pas,  disait  un  jour  Royer-Collard 
»  à  Victor  Hugo,  ceux  qui  ont  agi  autrement  que 
)>  moi.  Chacun  a  sa  conscience,  et  dans  les  choses 
»  politiques  il  y  a  beaucoup  de  manières  d'être 
»  honnête.  On  a  l'honnêteté  qui  résulte  de  la  lu- 
»   mière  qu'on  a.  » 

Dans  les  choses  artistiques,  c'est  tout  pareil. 


ANTOINE  RUBINSTEIN 


En  ce  temps-là,  Chopin  ayant  disparu  du  monde, 
douce  étoile  du  soir  qui  n'avait  brillé  qu'un  mo- 
ment, Thalberg,  fatigué  de  succès,  s'étant  retiré 
en  Italie,  Liszt,  délaissant  le  piano  pour  le  bâton 
du  chef  d'orchestre,  devenu  Capellmeister  à  Wei- 
mar,  il  n'y  avait  plus  de  grands  pianistes,  non  que 
le  monde  manquât  absolument  d'élégants  ou  bril- 
lants virtuoses,  les  Dôhler,  les  Prudent,  les  Ravina, 
les  Gottschalk  ;  c'étaient,  si  l'on  veut,  des  héros, 
ce  n'étaient  pas  des  dieux  :  les  violonistes  tenaient 
le  haut  du  pavé,  et  si  nul  d'entre  eux  n'avait  pu  ra- 
masser l'archet  de  Paganini,  resté  à  l'état  de 
miracle  unique,  Alard,  Vieuxtemps,  Sivori  n'en 
scintillaient  pas  moins  de  l'éclat  des  étoiles  de  pre- 
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mière  grandeur,  chacun  de  ces  astres  ayant  ses  ad- 
mirateurs, voire   ses  fanatiques.  Quant  aux  dieux 
du  piano,  la  race   en    semblait   à  jamais  éteinte, 
lorsqu'un  beau  jour  apparut  sur  les  murs  de  Paris 
une  petite   affiche   toute  en  longueur,  portant  ce 
nom  :  Antoine  Rubinstein,  dont   personne  n'avait 
encore  entendu  parler  ;  car  le  grand  artiste  avait  la 
coquetterie  téméraire  de  dédaigner  le  concours  de 
la  presse,  et  aucune  réclame,  aucune,  vous   m'en- 
tendez, n'avait  annoncé  son  apparition.  Il  débuta 
par  son  concerto  en  Sol  majeur,  avec  orchestre, 
dans  cette  ravissante  salle  Herz,  de  construction  si 
originale   et  d'aspect  si  élégant,  dont  on  ne  peut 
plus   se   servir   aujourd'hui.    Inutile   de    dire    que 
pas   un  auditeur  payant   n'était  dans   la  salle  ;  le 
lendemain,  l'artiste  était  célèbre,   et  l'on  s'étouf- 
fait à  son  second  concert.  J'y  étais,  à  ce  second 
concert;   et,   dès  les  premières  notes,  j'étais  ter- 
rassé,   attelé    au    char    du    vainqueur  !   Les    con- 
certs   se    succédèrent    et   je    n'en    manquai    pas 
un.  On  me  proposa  de  me  présenter  au  triompha- 
teur;  mais,  malgré  sa  jeunesse,   — il  n'avait  alors 
que  vingt-huit  ans,  —  malgré  sa  réputation  d'urba- 
nité,  il  me  faisait  une  peur  horrible;  l'idée  de  le 
voir  de  près,  de  lui  adresser  la  parole,  me  terrifiait 
positivement.  Ce  ne  fut  que  l'année  suivante,  à  sa 
seconde  apparition  dans  Paris,  que  j'osai  affronter 
sa  présence.  La  glace,  entre   nous  deux,  fut  bien 
vite  rompue;  je  conquis  son  amitié  en  déchiffrant 
sur  le  piano  la  partition  d'orchestre  de  sa  sympho- 
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nie  Océan.  Je  déchiffrais  assez  bien  alors,  et,  de 
plus,  sa  musique  symphonique,  taillée  à  grands 
plans,  enluminée  en  teintes  plates,  n'était  pas  d'une 
lecture  très  difficile. 

A  partir  de  ce  jour,  une  vive  sympathie  nous 
réunit;  la  naïveté,  l'évidente  sincérité  de  mon  ad- 
miration l'avaient  touché.  Nous  fréquentant  assi- 
dûment, nous  jouions  souvent  à  quatre  mains, 
soumettant  à  de  rudes  épreuves  les  pianos  qui  nous 
servaient  de  champ  de  bataille,  sans  pitié  pour  les 
oreilles  de  nos  auditeurs.  C'était  le  bon  temps  !  nous 
faisions  de  la  musique  avec  passion,  pour  en  faire, 
tout  simplement,  et  nous  n'en  avions  jamais  fait 
assez.  J'étais  si  heureux  d'avoir  rencontré  un  artiste 
vraiment  artiste,  exempt  des  petitesses  qui  parfois 
font  un  si  triste  cortège  aux  plus  grands  talents  !  Il 
revenait  chaque  hiver,  et  toujours  grandissait  son 
succès  et  se  consolidait  notre  amitié,  si  bien  qu'une 
année  il  me  demanda  de  prendre  la  direction  de 
l'orchestre  dans  les  concerts  qu'il  se  proposait  de 
donner.  J'avais  peu  dirigé  encore  et  j'hésitais  à 
accepter  cette  tâche;  je  l'acceptai  cependant  et  fis 
dans  ces  concerts  (il  y  en  eut  huit)  mon  éducation 
de  chef  d'orchestre.  Rubinstein  m'apportait  à  la 
répétition  des  partitions  manuscrites,  griffonnées, 
pleines  de  ratures,  de  coupures,  de  «  paysages  » 
de  toute  sorte  ;  jamais  je  ne  pus  obtenir  qu'il  me 
fit  voir  la  musique  à  l'avance  ;  c'était  trop  amusant, 
disait-il,  de  me  voir  aux  prises  avec  toutes  ces  diffi- 
cultés. Déplus,  lorsqu'il  jouait,  il  ne  se  préoccupait 
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en  aucune  façon  de  l'orchestre  qui  l'accompagnait  ; 
il  fallait  le  suivre  au  petit  bonheur,  et  parfois  un 
tel  nuage  de  sonorités  s'élevait  du  piano  que  je 
n'entendais  plus  rien  et  n'avais  d'autre  guide  que 
la  vue  de  ses  doigts  sur  le  clavier. 

Après  cette  magnifique  série  de  huit  soirées, 
nous  étions  un  jour  dans  le  foyer  de  la  salle  Pleyel, 
assistant  à  je  ne  sais  quel  concert,  quand  il  me  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  encore  dirigé  d'orchestre  à  Paris;  don- 
nez donc  un  concert  pour  que  j'aie  l'occasion  de  tenir 
le  bâton  !  —  Avec  plaisir.  )>  Nous  demandons  quel 
jour  la  salle  serait  libre  :  il  fallait  attendre  trois  se- 
maines. —  «  Nous  avons  trois  semaines  devant  nous, 
lui  dis-je.  C'est  bien,  j'écrirai  un  concerto  pour  la 
circonstance.  »  —  Et  j'écrivis  le  concerto  en  Sol 
mineur,  qui  fit  ainsi  ses  débuts  sous  un  illustre  pa- 
tronage. N'ayant  pas  eu  le  temps  de  le  travailler  au 
point  de  vue  de  l'exécution,  je  le  jouai  fort  mal,  et 
sauf  le  scherzo,  qui  plut  du  premier  coup,  il  réussit 
peu  ;  on  s'accorda  à  trouver  la  première  partie  in- 
cohérente et  le  final  tout  à  fait  manqué. 

A  ce  moment,  Rubinstein  et  moi,  nous  étions  à 
Paris  presque  inséparables  et  beaucoup  de  gens 
s'en  étonnaient.  Lui  athlétique,  infatigable,  colos- 
sal de  stature  comme  de  talent,  moi  frêle,  pâle  et 
quelque  peu  poitrinaire,  nous  formions  à  nous 
deux  un  couple  analogue  à  celui  qu'avaient  mon- 
tré naguère  Liszt  et  Chopin.  De  celui-ci  je  ne  re- 
produisais que  la  faiblesse  et  la  santé  chancelante, 
ne  pouvant  prétendre  à  la  succession  de  cet  être 
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prodigieux,  de  ce  virtuose  de  salon,  n'ayant  que  le 
souffle,  qui,  avec  des  pièces  légères,  d'apparence 
anodine,  des  études,  des  valses,  des  mazurkas,  des 
nocturnes,  a  révolutionné  l'art  et  ouvert  la  voie  à 
toute  la  musique  moderne  !  Je  ne  l'ai  même  pas  su 
égaler  comme  poitrinaire,  car  il  est  mort  de  sa 
phtisie  alors  que  j'ai  sottement  guéri  de  la  mienne. 
En  revanche,  Rubinstein  pouvait  hardiment  af- 
fronter le  souvenir  de  Liszt  avec  son  charme  irré- 
sistible et  son  exécution  surhumaine  ;  très  diffé- 
rent de  lui,  d'ailleurs  :  Liszt  tenait  de  l'aigle  et 
Rubinstein  du  lion  ;  ceux  qui  ont  vu  cette  patte 
de  velours  du  fauve  abattant  sur  le  clavier  sa  puis- 
sante caresse  n'en  perdront  jamais  le  souvenir!  les 
deux  grands  artistes  n'avaient  de  commun  que  la 
supériorité.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  jamais,  à 
aucun  moment,  le  pianiste;  même  en  exécutant 
très  simplement  les  plus  petites  pièces,  ils  restaient 
grands,  sans  le  faire  exprès,  par  grandeur  de  na- 
ture incoercible;  incarnations  vivantes  de  l'art,  ils 
imposaient  une  sorte  de  terreur  sacrée  en  dehors 
de  l'admiration  ordinaire;  aussi  faisaient-ils  des 
miracles.  N'a-t-on  pas  vu  Rubinstein,  sans  autre 
attraction  que  lui  et  un  piano,  emplir  autant  de 
fois  qu'il  le  voulait  d'un  public  frémissant  cette 
énorme  salle  de  l'Eden,  qu'il  emplissait  ensuite  de 
vibrations  puissantes  et  variées  autant  qu'auraient 
pu  l'être  celles  d'un  orchestre?  Et  quand  il  s'adjoi- 
gnait l'orchestre  lui-même,  quel  rôle  surprenant 
l'instrument  ne  jouait-il  pas  sous  ses  doigts  à  travers 
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cette  mer  de  sonorités  !  la  foudre,  traversant  une 
nuée  orageuse,  peut  seule  en  donner  l'idée,...  et 
quelle  fe>çon  de  faire  chanter  le  piano  î  par  quel 
sortilège  ces  sons  de  velours  avaient-ils  une  durée 
indéfinie  qu'ils  n'ont  pas,  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir 
sous  les  doigts  des  autres? 

Sa  personnalité  débordait;  qu'il  jouât  du  Mo- 
zart, du  Chopin,  du  Beethoven  ou  du  Schumann, 
ce  qu'il  jouait  était  toujours  du  Rubinstein.  De  cela 
on  ne  saurait  le  louer,  ni  le  blâmer  non  plus,  car  il 
ne  pouvait  faire  autrement  :  on  ne  voit  pas  la  lave 
du  volcan,  comme  l'eau  du  fleuve,  couler  docile- 
ment entre  des  digues. 

Aujourd'hui,  hélas!  la  lave  est  refroidie,  les 
cordes  du  piano  magique  ne  résonnent  plus  que  dans 
le  monde  du  souvenir  ;  mais  l'œuvre  écrite  i*este  : 
elle  est  considérable.  Malgré  sa  vie  nomade  et  ses 
innombrables  concerts,  Antoine  Rubinstein  a  été 
un  compositeur  d'une  rare  fécondité,  dont  les  œu- 
vres se  comptent  par  centaines. 

Les  critiques  «  dans  le  mouvement  »,  avec  leur 
procédé  commode  d'aller  droit  devant  eux  sans 
tenir  compte  de  la  réalité  des  choses,  —  procla- 
mant, par  exemple,  que  le  public  s'est  tout  à  fait 
désintéressé  de  l'opéra-comique  français  et  que 
les  maîtres  modernes  qui  ont  voulu  ressusciter  ce 
genre  mort  y  ont  échoué,  malgré  la  1000e  de 
Mignon,  la  3ooe  de  Manon  et  la  popularité  inouïe 
de  Carmen  y  —  ces  critiques  ont  déclaré  que  Glinka 
était  un  compositeur  italien  et  Rubinstein  un  com- 
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positeur  allemand,  n'admettant  comme  vraiment 
russe  que  l'école  ultramoderne  dont  M.  Balakireff 
est  l'illustre  et  très  remarquable  chef.  A  ce  point  de 
vue  simpliste,  Auber  ne  serait  pas  un  compositeur 
français,  Weber  et  Sébastien  Bach  lui-même  ne  se- 
raient pas  des  compositeurs  allemands!  car  le  ma- 
caroni de  Rossini  figure  sur  la  table  d'Auber,  les 
rayons  du  soleil  d'Italie  dorent  les  vitraux  de  Sé- 
bastien Bach,  et  lorsque  Weber  écrivait  l'air  célèbre 
du  Freischùtz,  il  ne  faisait  pas  autre  chose  que 
d'habiller  somptueusement  le  classique  air  italien, 
cabalette  comprise.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  Glinka 
et  Rubinstein  sont  foncièrement  russes  malgré  leurs 
alliances,  et  leur  originalité,  leur  goût  de  terroir 
subsiste  en  dépit  de  tout  ;  l'âme  slave  trouve  en  eux 
son  expression.  C'est  ainsi  qu'ils  sont  jugés  par  la 
grande  majorité  des  Russes  eux-mêmes. 

Ainsi  que  Liszt,  Rubinstein  a  connu  la  déception 
de  ne  pas  voir  les  succès  du  compositeur  égaler 
ceux  du  virtuose  et  répondre  à  l'effort  tenté,  on 
peut  même  dire  au  talent  dépensé.  Si  Liszt  garde  la 
gloire  de  l'invention  féconde  du  «  poème  svmpho- 
nique  »,  Rubinstein  a  pour  lui  celle  d'avoir  cultivé 
tous  les  genres,  depuis  l'opéra  et  l'oratorio  jusqu'au 
lied,  depuis  l'étude  et  la  sonate  jusqu'à  la  sympho- 
nie, en  passant  par  toutes  les  formes  de  la  musique 
de  chambre,  de  la  musique  de  concert.  Tous  deux 
ont  porté  la  peine  de  leurs  prodigieux  succès  per- 
sonnels et  de  la  tendance  fâcheuse  à  la  spécialisa- 
tion dont  le  public  ne  sait  point  se  défendre  ;  tous 
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deux,  écrivant  pour  le  piano  sous  l'empire  de  leur 
virtuosité  exceptionnelle,  ont  effarouché  les  exécu- 
tants. Leurs  œuvres  ont  été  qualifiées  de  «  musique 
de  pianiste  » ,  ce  qui  est  souverainement  injuste  pour 
Liszt,  dont  l'instrumentation  est  si  pratique  et  si 
colorée,  dont  les  moindres  morceaux  de  piano  sont 
imprégnés  du  sentiment  de  l'orchestre,  et  l'est 
moins  pour  Rubinstein  de  qui  l'œuvre  entier  semble 
sorti  du  piano  comme  l'arbre  d'un  germe;  son  or- 
chestre n'est  pas  exempt  d'une  sorte  de  gauche- 
rie étrange,  qui  n'a  pourtant  rien  de  commun  avec 
l'inexpérience.  On  dirait  parfois  qu'il  place  les  ins- 
truments sur  sa  partition  comme  les  pièces  d'un 
échiquier,  sans  tenir  compte  des  timbres  et  des  so- 
norités, s'en  remettant  au  hasard  pour  l'effet  pro- 
duit, et  le  hasard  se  livre  alors  à  ses  jeux  ordinaires, 
alternant  à  son  gré  les  tons  les  plus  chatoyants  de 
la  palette  avec  de  malencontreuses  grisailles.  L'au- 
teur constatait  lui-même  que  certaines  de  ses  pièces 
symphoniques,  quand  il  les  jouait  sur  le  piano, 
étaient  ainsi  plus  colorées  qu'à  l'orchestre,  et  cher- 
chait en  vain  la  raison  de  cette  anomalie .  J'ai  entendu 
quelquefois  reprocher  à  la  musique  de  Rubinstein 
sa  structure  même,  ces  larges  plans,  ces  teintes  pla- 
tes dontnous  avons  déjà  parlé.  Peut-être  ne  sont-ce 
pas  là  précisément  des  défauts,  mais  des  aspects  né- 
cessaires de  la  nature  de  l'auteur  auxquels  il  faut  se 
résigner,  comme  on  s'accoutume  aux  grandes  lignes, 
aux  vastes  horizons  des  steppes  de  sa  patrie  dont 
personne  ne  conteste  la  beauté.  La  mode,  aujour- 
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d'hui,  est  aux  complications  sans  fin,  aux  arabes- 
ques, aux  modulations  incessantes;  mais  c'est  là 
une  mode  et  rien  de  plus.  Si  les  ciselures,  les  ors  et 
les  émaux  de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris  ravissent 
l'œil  etla  pensée,  est-ce  uneraisonpour  mépriser  les 
surfaces  nues,  les  lignes  sévères  et  grandioses  des 
temples  de  l'antique  Egypte?  Ces  lignes  austères 
ne  sont-elles  pas  aussi  suggestives  que  les  courbes 
multiples  et  savantes  de  la  délicate  merveille  du 
xnie  siècle?  Il  me  semble  que  la  fécondité,  le 
beau  caractère  et  la  personnalité,  ces  qualités 
maîtresses  qu'on  ne  peut  refuser  à  Rubinstein,  suf- 
fisent aie  classer  parmi  les  plus  grands  musiciens 
de   notre  temps   et  de  tous  les  temps. 

Comme  presque  tous  les  compositeurs,  il  rêvait 
les  succès  du  théâtre,  et  l'Opéra  de  Paris  l'attirait 
par-dessus  tout.  Je  vois  encore  sa  joie,  quand  il 
m'annonça  qu'il  avait  a  une  promesse  de  M.  Per- 
rin  ».  Il  ignorait,  dans  sa  loyale  franchise,  ce  qu'en 
valait  l'aune,  et  il  ne  m'appartenait  pas  de  l'en  ins- 
truire. Il  alla  s'établir  dans  la  banlieue  de  Paris  où 
il  esquissa  son  Néron  qu'il  orchestra  plus  tarda  Pé- 
tersbourg,  et  qui  fut  représenté,  traduit  en  alle- 
mand, à  Hambourg  où  cet  ouvrage  eut  une  brillante 
série  de  représentations.  Les  Machabées,  après  un 
éclatant  triomphe  à  Berlin,  échouèrent  à  Vienne; 
le  Démon,  dont  on  connaît  a  Paris  les  airs  de  ballet, 
a  eu  du  succès  en  Russie  où  plaisait  surtout  le  sujet 
tiré  d'un  poème  de  Pouschkine.  Feramors  [Lalla- 
Pwukh),  la  plus  précieuse,  à  mon   goût,    de   cette 


ANTOINE    RUBINSTEIN»  I  I  I 

série,  d'œuvres  théâtrales,  a  réussi  à  Dresde  et  fut 
jouée  dans  quelques  villes;  mais  on  paraît  avoir 
abandonné  cet  ouvrage  et  je  ne  m'explique  pas 
cette  indifférence.  Il  est  vrai  que  Fauteur  du  poème 
n'a  pas  eu,  comme  Michel  Carré  dans  la  Lalla-Roukk 
française,  l'adresse  de  resserrer  l'action  en  deux 
actes  :  la  pièce,  en  trois  actes,  paraît  languissante. 
Mais  quelle  fine  couleur  orientale,  quel  parfum  ca- 
piteux d'essence  de  rose ,  quelle  fraîcheur  dans 
cette  lumineuse  partition  ! 

Exécute-t-on  quelque  partie  Paradis  perdu,  œuvre 
des  premières  années,  que  Rubinstein  était  occupé 
à  terminer  quand  j'ai  eu  le  bonheur  de  faire  sa 
connaissance?  Il  y  a  là  un  combat  des  anges  et  des 
démons,  en  style  fugué,  d'une  animation  et  d'une 
puissance  extraordinaires.  A  citer  encore  la  Tour 
de  Babel,  qui  a  sombré  à  Paris  sous  une  exécution 
tellement  ridicule  que  l'auteur  lui-même,  assistant 
à  ce  massacre  dans  une  avant-scène  du  Théâtre- 
Italien,  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  entendant  les 
hurlements  désespérés  des  choristes  aux  abois. 
Quelques  fragments  de  l'œuvre  avaient  surnagé 
malgré  tout  et  l'on  aurait  dû  essayer,  dans  de  bonnes 
conditions,  une  audition  présentable  de  cette  ori- 
ginale cantate  biblique. 

Rubinstein  est  mort  confiant  dans  l'avenir,  per- 
suadé que  le  temps  lui  assignerait  sa  vraie  place  et 
que  cette  place  serait  belle.  Laissons  faire  au  temps. 
Les  générations  prochaines,  ayant  perdu  le  souve- 
nir du  pianiste  écrasant  et  fulgurant,  seront  peut- 
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être  mieux  placées  que  la  nôtre  pour  apprécier  cette 
masse  d'œuvres  si  diverses  et  cependant  marquées 
d'une  même  empreinte,  sorties  d'un  puissant  cer- 
veau. Tant  d'abondance,  tant  de  largeur  dans  le  parti 
pris,  de  grandeur  dans  la  conception  ne  se  trouvent 
pas  à  tous  les  coins  de  rue  ;  et  quand  la  mode  des 
modulations  à  outrance  sera  passée,  quand  on  sera 
las  de  chatoiements  et  de  complications,  qui  sait  si 
l'on  ne  sera  pas  heureux  de  retrouver  la  sympho- 
nie Océan,  avec  ses  fortes  brises  vivifiantes  et  ses 
vagues  gigantesques  comme  celles  du  Pacifique? 
Après  s'être  débattu  dans  les  lianes  de  la  forêt 
vierge  et  avoir  respiré  jusqu'à  l'enivrement  les  par- 
fums de  la  flore  tropicale,  qui  sait  si  l'on  ne  vou- 
dra pas  ouvrir  ses  poumons  à  l'air  pur  du  steppe, 
se  reposer  l'œil  sur  ses  horizons  sans  limite?  Ceux 
qui  vivront  verront.  En  attendant,  j'ai  cherché  à 
rendre  hommage  au  grand  artiste  dont  je  m'honore 
d'avoir  été  l'ami,  et  à  qui  je  serai,  jusqu'à  mon 
dernier  jour,  reconnaissant  des  marques  de  sym- 
pathie et  des  intenses  joies  artistiques  qu'il  m'a 
données. 


Souvenirs 


UNE 


TRAVERSÉE  EN  BRETAGNE 


Tout  le  monde  connaît  ce  dialogue  du  Bourgeois 
gentilhomme,  entre  M.  Jourdain,  qui  parle  de  feu 
son  père,  et  un  farceur  qui  se  moque  de  lui  : 

M.  Jourdain.  —  Il  y  a  de  sottes  gens  qui  me  veu- 
lent dire  quil  a  été  marchand. 

Covielle.  — Lui  marchand?  C'est  pure  médi- 
sance, il  ne  Va  jamais  été.  Tout  ce  quil  faisait, 
c'est  quil  était  fort  obligeant,  fort  officieux;  et 
comme  il  se  connaissait  fort  bien  en  étoffes,  il  en 
allait  choisir  de  tous  les  côtés,  les  faiscdt  apporter 
chez  lui,  et  en  donnait  a  ses  amis  pour  de  V argent. 

Comme    beaucoup    de    choses    comiques,   cette 
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définition  du  commerce,  pour  ironique  et  plaisante 
qu'elle  soit,  est  parfaitement  juste.   L'argent  n'est 
pas  le  but  du  commerce.  Les  hommes  ont  besoin 
de  beauté,  de  vérité,  de  choses  utiles  :  les  artistes 
cherchent  pour  eux  le  beau;  les  savants,  le  vrai; 
les  commerçants,    l'utile.    L'argent   vient  ensuite 
comme  une  juste  rémunération  du  service  rendu, 
de  l'effort  et  du  temps  dépensés.  Si  l'argent  entre 
en  première  ligne,  tout  disparaît  :  l'art  devient  ca- 
botinage, la  science  charlatanisme,   le   commerce 
escroquerie  ;  il  ne   s'agit  plus  de  fournir  aux  gens 
ce  qui  leur  est  nécessaire,  mais  de  leur  en  donner 
l'apparence,  pour  leur  extorquer  en  retour,  à  peu 
de  frais,  le  plus  d'argent  possible.  Il  n'y  a  pas  à 
se  le  dissimuler  :  notre  civilisation  moderne  entre 
dans  cette  voie.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  autrefois 
des    auberges   pour    les   voyageurs,    et  qu'il  faut 
maintenant  des  voyageurs  pour  les  auberges,    où 
ils  jouent  le  rôle  du  charbon  dans  les  locomotives. 
On   rencontre  encore  heureusement,  par-ci  par-là, 
de  bonnes    auberges  qui  vous  donnent,   pour  un 
prix  honnête,  tout  le   confortable  que  vous    êtes 
en  droit  d'exiger.  Mais  cela  n'est  rien  en  compa- 
raison des  auberges  de  l'âge  d'or,  comme  il  y  en 
avait  encore    dans    ma  jeunesse.  Je  me   souviens 
qu'une  fois,   en  Bretagne,   après  une  journée   d'a- 
ventures sur  terre   et  sur  mer,  harassé,   exténué, 
j'arrivai  à  l'heure  de  la  soupe  dans  une  de  ces  hô- 
telleries d'antan.  La  table  cVhôte  méritait  bien  son 
nom,  car  l'hôte  y  présidait  lui-même  avec  sa  famille, 
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accueillant  les  voyageurs  comme  des  amis.  On 
apporta  un  énorme  gigot,  parfumé  et  cuit  à  point, 
d'où  le  jus  coulait  comme  d'une  fontaine  ;  l'hôte  le 
découpa  avec  art  et  servit  les  convives  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  On  ne  mangeait  jamais 
assez  à  son  gré. 

—  Mais  voyez  donc  cette  petite  tranche,  vous 
disait-il,  comme  elle  a  bonne  mine  !  Vous  ne 
pouvez  pas  la  refuser. 

Et  il  fallait  s'exécuter. 

J'avais  un  bras  de  mer  à  traverser  et  ne  savais 
comment  faire. 

—  Justement,  me  dit  l'hôte,  un  bateau  part 
demain;  le  capitaine  consentira  sans  doute  à  vous 
prendre. 

Le  lendemain  matin,  j'allai  voir  le  bateau  qui 
était  assez  grand,  ponté,  à  deux  mâts,  ayant  trois 
hommes  d'équipage  sans  compter  le  capitaine,  un 
tout  jeune  homme  presque  imberbe,  brun  et  trapu, 
avec  de  grands  yeux  bleus  dont  la  douceur  n'ex- 
cluait pas  l'énergie.  Il  était  d'une  politesse  et  d'une 
réserve  extrêmes,  et  me  prit  à  son  bord  sans  dif- 
ficulté. Quand  la  direction  du  bateau  fut  bien  dé- 
terminée, sa  marche  assurée,  le  capitaine  disparut 
dans  une  écoutille;  je  crus  qu'il  allait  dormir. 

Quelques  minutes  après,  un  son  fin,  agreste, 
résonna  dans  les  flancs  du  navire.  Le  capitaine 
jouait  du  hautbois!  Pendant  toute  la  traversée,  il 
joua  les  airs  de  son  pays,  ces  airs  d'un  caractère 
si    sauvage  à  la    fois   et  si    charmeur,  qui  repo- 
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sent  si  bien  de  la  musique  trop  civilisée,  rafraî- 
chissent l'âme  comme  une  brise  salée.  Le  soleil 
brillait  de  tout  son  éclat  dans  un  ciel  d'un  bleu 
intense  ;  de  belles  vagues  écumeuses  se  succé- 
daient à  intervalles  réguliers,  et  le  navire,  toutes 
voiles  dehors,  incliné  légèrement  sur  le  côté  droit, 
suivait  leur  mouvement  dans  un  rythme  voluptueux. 
J'ai  connu  des  heures  plus  enivrantes,  je  n'en  ai 
pas  connu  de  plus  délicieuses.  Pour  être  véridique, 
je  dois  avouer  que  deux  femmes  assises  sur  le 
plancher,  pâles,  l'œil  fixe  et  hagard,  paraissaient 
éprouver  des  impressions  bien  différentes  des 
miennes. 

Nous  approchions  du  terme  de  cet  heureux 
voyage.  Le  hautbois  se  tut;  le  capitaine  remonta 
sur  le  pont.  Je  m'approchai,  et  lui  demandai  ce 
que  je  lui  devais  pour  la  traversée. 

Il  recula  d'un  pas,  rougit  jusqu'aux  yeux. 

—  Mais...  me  dit-il  d'un  air  offensé,  vous  ne  me 
devez  rien  ! . . . 

Et  me  voilà,  à  mon  tour,  rougissant,  fort  em- 
barrassé de  mon  personnage,  désolé  d'avoir  blessé 
cet  honnête  garçon. 

—  Au  moins,  lui  dis-je,  me  permettrez-vous  de 
donner  quelque  chose  à  vos  hommes? 

—  Faites,  je  ne  peux  pas  vous   en   empêcher. 
Et   il    se    détourna    pudiquement  pour  ne  pas 

voir. 

J'espérais  le  rejoindre,  l'inviter  à  déjeuner,  lui 
faire   accepter  au  moins  un  verre    de  bière  ;   mais 
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le  lendemain  mon  œil  interrogea  vainement  la  mer 
et  l'horizon  :  dès  l'aurore,  le  poétique  navire  et 
son  harmonieux  capitaine  avaient  disparu. 

Ces  mœurs  primitives,  ce  désintéressement  exis- 
tent-ils encore  quelque  part? 


UN  ENGAGEMENT  D'ARTISTE 


Il  est  de  fausses  laideurs,  comme  de  fausses  mai- 
greurs ;  la  grande  Rachel  cumulait  ces  deux  spé- 
cialités. Un  seul  mot  la  peint  tout  entière  :  elle 
était  exquise,  et  l'exquis  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  aussi  les  avis,  à  peu  près  unanimes 
sur  son  talent,  ne  l'étaient  pas  sur  ses  charmes.  Elle 
donnait  aux  artistes  la  vision  d'une  statue  antique 
marchant  et  agissant  sur  la  scène,  sans  en  avoir 
réellement  les  formes  ;  son  visage  hébraïque  n'avait 
rien  de  grec  ni  de  romain,  et  elle  était  grecque,  et 
elle  était  romaine.  A  l'Opéra,  dans  le  ballet  de 
Sylvia,  Mlle  Marquet,  une  vraie  belle,  en  Diane 
irritée  sortant  de  son  temple  et  prenant  une  flèche 
dans   son  carquois    pour  la  décocher  au  sacrilège 
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Orion,  causait  une  impression  presque  terrifiante 
par  la  splendeur  sculpturale  de  ses  bras,  qui  ne 
pouvaient  appartenir  qu'à  une  déesse.  Tels  n'é- 
taient pas  les  bras  de  Rachel  :  minces,  flexueux, 
ils  offraient  ces  contours  délicats,  ces  lignes  serpen- 
tines que  nous  a  montrés  depuis  l'impératrice 
Eugénie,  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  qui  éblouis- 
sait l'Europe. 

Les  lignes  serpentines,  les  contours  délicats  n'é- 
taient pour  rien  dans  le  charme  d'une  actrice  de 
zarzuela  que  j'ai  applaudie  plusieurs  fois  sur  un 
théâtre  d'Espagne.  Grosse,  courte,  ramassée,  elle 
semblait,  au  premier  aspect,  dénuée  de  toute  grâce 
et  de  toute  élégance.  Dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche 
et  faisait  un  geste,  elle  se  transfigurait;  avec  une 
voix  de  qualité  médiocre,  mais  étendue  et  sympa- 
thique, elle  donnait  aux  chansons  locales,  si  sédui- 
santes par  elles-mêmes,  une  séduction  nouvelle  ;  il 
y  avait  au  même  théâtre  une  grande  brune,  admi- 
rablement belle,  qu'elle  éclipsait  complètement. 

Cette  cantatrice  au  charme  énigmatique  me  fai- 
sait songer  à  une  autre,  d'un  ordre  tout  différent, 
artiste  plus  que  célèbre,  astre  dont  les  rayons  ful- 
gurants ont  incendié  le  ciel  de  l'art  pendant  de 
longues  années.  A  un  talent  grandiose,  elle  joignait 
une  beauté  tragique  dont  le  caractère  était  parfois 
l'objet  de  discussions  passionnées.  En  ce  temps-là, 
un  violoniste  très  connu  était  souvent  appelé  dans 
la  ville  de  N.,  où  la  musique  était  alors  fort  en 
honneur,    grâce    à   l'influence  d'un  homme  char- 
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niant,  amateur  éclairé,  très  aimé  et  apprécié  pour 
son  haut  mérite  et  ses  rares  qualités,  faisant  à  N., 
comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps,  et  chargé  de 
la  mission  délicate  de  choisir  les  artistes  destinés 
à  être  la  principale  attraction  des  fêtes  musicales. 
Un  jour,  à  l'issue  d'un  concert  auquel  le  violo- 
niste avait  pris  part,  l'homme  influent  lui  confiait 
ses  inquiétudes  au  sujet  de  la  saison  suivante.  Le 
public,  ayant  le  goût  difficile,,  ne  voulait  entendre 
que  des  chanteurs  de  premier  ordre;  on  avait  fait 
venir  plusieurs  fois  M.  X.,  Mrae  Y.,  Mlle  Z.,  on  ne 
savait  plus  à  quel  saint  se  vouer. 

—  Il  me  semble,  lui  dit  le  violoniste,  que  vous 
n'avez  jamais  engagé  Mme  *  ;  c'est  le  plus  grand 
talent  qui  existe. 

—  Tout  le  monde  est  d'accord  la-dessus;  mais  il 
paraît  que  sa  beauté  n'est  pas  à  la  hauteur  de  son 
talent;  mes  compatriotes,  vous  le  savez,  aiment 
beaucoup  les  jolies  femmes;  je  craindrais  qu'elle  ne 
réussît  pas. 

—  Je  ne  partage  pas  vos  craintes;  elle  a  une 
taille  admirable,  des  bras  de  statue,  un  cou  de 
déesse,  en  un  mot,  une  séduction  qui  ne  se  défi- 
nit pas.  Engagez-la  et  vous  verrez. 

—  J'aimerais  mieux  voir  avant.  Ne  pourriez-vous 
me  présenter? 

—  Ou'à  cela  ne  tienne;  rien  n'est  plus    facile. 

Quelque  temps  après,  l'amateur  de  musique  ve- 
nait à  Paris,  et  la  présentation  était  organisée  chez 
la  cantatrice.  Elle  habitait  un  ravissant  hôtel,   que 
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]e  tout-Paris  artiste  et  lettré  d'alors  a  traversé 
dans  d'inoubliables  soirées.  En  y  entrant,  on  était 
charmé,  dès  l'abord,  par  l'élégance  sévère  du  lieu, 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  nids  capitonnés 
d'aujourd'hui  :  des  meubles  sérieux,  des  tableaux 
de  prix,  un  orgue  dont  les  tuyaux  luisaient  vague- 
ment au  fond  d'une  galerie  ;  pas  de  colifichets,  de 
bibelots  inutiles  ;  pas  de  palmes  ni  de  couronnes. 
On  sentait  vaguement  flotter  dans  l'air  le  parfum  de 
l'encens  brûlé  en  l'honneur  de  l'art,  non  de  l'artiste. 

Le  visiteur  est  introduit  et  subit  pendant  quel- 
ques minutes  l'influence  du  milieu.  Une  porte 
s'ouvre  :  elle  paraît  vêtue  avec  une  savante  simpli- 
cité, tenant  à  la  main  un  gobelet  ancien  d'un  tra- 
vail précieux,  rempli  de  fleurs,  et  s'avance  tranquil- 
lement, de  l'air  dune  femme  qui  se  croit  seule  chez 
elle  et  vaque  aux  soins  de  son  intérieur.  Elle  s'ar- 
rête surprise,  reste  un  momentimmobile,  la  bouche 
entr'ouverte,  comme  interloquée.  Le  charme  opéra, 
instantané,  foudroyant.  La  grande  artiste  avait  une 
érudition  immense,  un  espritde  démon;  soninterlo- 
cuteur  était  un  avocat  des  plus  brillants .  Leur  conver- 
sation fut  un  feu  d'artifice  qui  eut  pour  bouquet  l'en- 
gagement de  l'étoile,  aux  conditions  qu'elle  voulut. 

—  Quelle  femme!  disait  l'amateur  au  violoniste 
en  sortant  de  cette  entrevue  ;  quelle  nature  !  mais 
elle  est  merveilleuse  !  mais  elle  est  adorable  !  Ceux 
qui  m'en  avaient  parlé  n'y  connaissent  rien!... 


GEORGES  BIZET 


Certain  jour,  au  concert  du  Châtelet,  en  écou- 
tant le  ravissant  Scherzo  de  Georges  Bizet,  en  assis- 
tant a  son  triomphe,  en  voyant  la  salle  enfiévrée 
d'enthousiasme,  le  public  acclamant  l'œuvre  et 
l'auteur,  criant  te  à  perdre  haleine,  je  me  reportais 
à  vingt  ans  en  arrière,  je  me  retrouvais  aux 
débuts  de  ce  même  Scherzo,  mal  exécuté,  mal 
écouté,  tombant  sous  l'inattention  et  l'indifférence 
générale,  et  ne  se  relevant  pas  le  lendemain;  car 
l'insuccès,  alors,  pour  nous  autres  jeunes  Français, 
c'était  la  mort!  Le  succès  lui-même  n'assurait  pas 
toujours  une  seconde  audition  dans  ces  concerts 
dont  le  chef  me  disait  :  «  Faites  des  chefs-d'œuvre, 
comme  Beethoven,   et  je  les  jouerai!  » 
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On  imagine  sans  peine  quel  résultat  devait  pro- 
duire ce  système,  au  point  de  vue  de  l'encourage- 
ment et  de  la  production. 

Quelques  années  plus  tard,  les  circonstances 
étaient  autres,  et  l'accès  des  concerts  ne  nous  était 
plus  fermé.  En  revanche,  la  crise  théâtrale  com- 
mençait, cette  crise  qui  dure  encore,  bien  que  la 
situation  semble  s'améliorer. 

—  Puisqu'on  ne  veut  pas  de  nous  au  théâtre, 
disais-je  souvent  à  Georges  Bizet,  réfugions-nous 
au  concert! 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  me  répondait-il,  je  ne 
suis  pas  fait  pour  la  symphonie;  il  me  faut  le 
théâtre,  je  ne  puis  rien  sans  lui. 

Il  se  trompait  évidemment;  un  musicien  de  cette 
valeur  est  partout  à  sa  place.  Il  subissait  l'in- 
fluence de  l'éducation  reçue  dans  les  classes  de  com- 
position du  Conservatoire,  visant  uniquement  le  con- 
cours du  prix  de  Rome,  qui  est  un  prix  de  musique 
dramatique.  Car,  soit  dit  en  passant,  et  si  étrange  que 
cela  puisse  paraître,  il  n'y  a  pas  de  prix  au  Conser- 
vatoire, et  il  n'y  a  pas  de  concours  pour  les  élèves 
des  classes  de  composition,  sauf  des  prix  de  contre- 
point et  de  fugue,  et  le  Grand  Prix  de  l'Institut  est 
le  seul  moyen  qu'aient  les  élèves  de  couronner  leurs 
études. 

On  se  demande,  maintenant  que  le  temps,  ce 
grand  justicier,  a  mis  autour  du  nom  de  Georges 
Bizet  le  rayonnement  d'une  apothéose,  pourquoi 
ce  musicien  charmant,  cet  aimable  et  joyeux  gar- 
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çon  a  trouvé  tant  d'obstacles  sur  son  chemin.  Qu'un 
génie  abrupt  comme  Berlioz,  habitant  les  sommets 
inaccessibles,  voie  difficilement  le  public  venir  à  lui, 
cela  est  dans  l'ordre  naturel  des  choses.  Mais  Bizet! 
la  jeunesse,  la  sève,  la  gaieté,  la  bonne  humeur  faite 
homme  ! 

Le  compositeur  de  musique  est  devenu,  par  suite 
de  la  difficulté  des  temps,  un  être  singulièrement 
compliqué,  une  sorte  de  diplomate  au  petit  pied; 
il  dissimule  sans  cesse,  il  feint  de  feindre,  comme 
s'il  jouait  les  Fausses  Confidences  de  Marivaux;  et 
s'il  vous  dit  négligemment  qu'il  fait  beau,  ou 
qu'il  pleut,  ou  qu'il  est  jour  en  plein  midi,  vous 
vous  apercevez  longtemps  après  que  ces  paroles  in- 
signifiantes avaient  un  but  secret,  un  sens  caché  et 
profond. 

Tel  n'était  point  Georges  Bizet;  son  amour  pour 
la  franchise,  fût-elle  rude ,  s'étalait  au  grand  jour; 
lovai  et  sincère,  il  ne  dissimulait  ni  ses  amitiés  ni 
ses  antipathies.  C'était,  entre  lui  et  moi,  un  trait 
commun  de  caractère  qui  nous  avait  rapprochés. 
Pour  le  reste,  nous  différions  du  tout  au  tout,  pour- 
suivant un  idéal  différent  :  lui,  cherchant  avant  tout 
la  passion  et  la  vie;  moi,  courant  après  la  chimère 
de  la  pureté  du  style  et  de  la  perfection  de  la  forme. 
Aussi  nos  causeries  n'avaient-elles  jamais  de  fin; 
nos  discussions  amicales  avaient  une  vivacité  et  un 
charme  que  je  n'ai  plus  retrouvé  depuis  avec 
personne. 

Bizet  n'était  pas  un  rival,  c'était  un  frère  d'armes  ; 
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je  me  retrempais  au  contact  de  cette  haute  raison 
parée  d'une  blague  intarissable,  de  ce  caractère 
fortement  trempé  que  nul  déboire  ne  pouvait 
abattre.  Avant  d'être  un  musicien,  Georges  Bizet 
était  un  homme,  et  c'est  peut-être,  plus  que  tout, 
ce  qui  lui  a  nui. 

Ah  !  qu'ils  sont  coupables,  ceux  qui  par  leur  hos- 
tilité ou  leur  indifférence  nous  ont  privé  de  cinq 
ou  six  chefs-d'œuvre,  qui  seraient  maintenant  la 
gloire  de  l'Ecole  française  ! 


LOUIS  GALLET 


Les  lecteurs  de  ce  livre  me  permettront,  je  l'es- 
père, de  donner  un  souvenir  ému  à  Louis  Gallet, 
mon  très  éminent  collaborateur.  L'ami  incompa- 
rable, l'homme  sûr  et  parfaitement  bon  qu'il  a 
toujours  été,  lui  assurent  une  place  à  part  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  l'ont  intimement  connu.  Une  in- 
telligence pénétrante  et  ouverte  à  tout,  une  saine 
raison,  l'esprit  naturel,  le  talent,  l'érudition  sans 
pédantisme,  faisaient  de  lui  un  collaborateur  idéal, 
celui  que  j'avais  rêvé  de  rencontrer  sans  espérer 
d'y  arriver  jamais.  Il  savait  adopter  mes  idées  sans 
abdiquer  sa  personnalité  ;  puisant  dans  un  fond 
d'une  étonnante  richesse,  il  ajoutait  aux  fantaisies 
de  mon  imagination  les  éléments  de  solidité  qui 
sans  cela  leur  auraient  manqué. 

Dirais-je  comment  nous  fûmes  amenés  à  nous 
connaître  et  a  travailler  ensemble?  C'était  en  i8ji  ; 
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M.  du  Locle  était  alors  directeur  de  l'Opéra-Co- 
mique.  N'ayant  pu,  en  raison  de  circonstances  indé- 
pendantes de  sa  volonté,  faire  représenter  le  Timbre 
d'argent,  il  désirait  me  donner  une  compensation 
et  me  demandait  un  ouvrage  en  un  acte,    facile  à 
monter,  «  Vous  devriez  voir  Louis  Gallet,  me  dit- 
il,  c'est  un  poète  et  un  homme  charmant;  vous  êtes 
faits  pour  vous   entendre.  »  Voisins,  par  hasard, 
Gallet  et  moi,  habitant  l'un  et  l'autre  les  hauteurs 
du  faubourg-  Saint-Honoré,   nous  fûmes  liés  bien 
vite  ;  nos  «  atomes  crochus  »  sympathisèrent  immé- 
diatement. Le  Japon,  en  ce  temps-là,  faisait  fureur  : 
nous  finies  voile  pour  le  Japon  et  la  Princesse  jaune 
vint  au  jour,  en  attendant  le  Déluge,  Etienne  Marcel 
et  tous  les  autres  produits  d'une  collaboration  qui 
pour  moi  était  un  charme,  et  qui  ne  se  lassait  jamais. 
Sans  être  aucunement  musicien,  Gallet  jugeait  fine- 
ment la  musique  ;  en  littérature,  en  art,  nous  avions 
les  mêmes  goûts  ;  tous  deux  nous   aimions  à  nous 
délasser  des  travaux  sérieux  par  d'innocents  enfan- 
tillages, et  c'était,   à  propos  de  tout  et  de  rien,  un 
bombardement  réciproque  de  sonnets  fantaisistes, 
de  strophes  baroques  et  de  dessins  extravagants, 
joute  dans  laquelle  il  avait  sur  moi  le  double  avan- 
tage du  poète  et  du  peintre,  car  il  y  avait  en  Gallet 
un  peintre  auquel  avait  manqué  seulement  un  peu 
de  travail  pour  se  développer  ;  sans  y  mettre  aucune 
prétention,  il  peignait  des  paysages  et  des  marines 
d'après  nature,  très  justes  de  ton  et  de  sentiment. 
Parfois  il  venait  en  aide  aux  décorateurs  de  théâtre  : 
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le  beau  désert  du  Roi  de  Lahore,  le  délicieux  cou- 
vent de  Proserpine,  entre  autres,  ont  été  exécutés 
d'après  ses  aquarelles. 

De  la  volumineuse  correspondance  qu'il  m'a 
laissée,  je  songe  à  extraire,  quand  il  en  sera  temps, 
un  volume  qui  ne  sera  dénué  ni  d'imprévu  ni  d'in- 
térêt. En  attendant,  voici  un  sonnet  extrait  d'une 
suite  de  Sonnets  précieux  : 

BOUTIQUE  JAPONAISE. 

Parmi  les  javelots,  les  sabres  et  les  casques 
Et  les  gais  éventails,  peints  d'un  pinceau  savant, 
Sous  l'œil  de  gros  Boudhas  aux  postures  fantasques, 
Mademoiselle  Fleur  dort  sur  le  frais  divan. 

A  la  voir  aussi  frêle  et  souple,  de  vieux  masques 
Ridés  et  craquelés  ont  un  rire  vivant. 
Des  chiens  bleus  de  Corée  et  d'horribles  tarasques 
La  guettent,  cramponnés  au  soyeux  paravent. 


Très  calme,  elle  repose.  Et  sur  son  teint  de  pêche 
Ses  longs  cils  font  de  l'ombre.  Et  son  haleine  frai 
Souffle  un  parfum  de  thé,  de  menthe  et  de  santal. 


Un  rayon  d'or  mourant  baise  sa  robe  mauve. 
Sur  un  socle  de  laque  un  bon  pélican  chauve 
La  regarde  dormir  d'un  air  sentimental. 


Et  c'est  ainsi  que,  sans  effort,  sans  y  attacher 
d'importance,  il  jonglait  avec  les  rimes  dorées  en 
manière  de    passe-temps.    Sa  puissance   de  travail 
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était  prodigieuse  :  toujours  on  le  trouvait  la  plume 
à  la  main,  griffonnant  des  paperasses  pour  l'Assis- 
tance publique,  dont  il  était  un  des  hauts  fonc- 
tionnaires, rédigeant  des  rapports,  écrivant  des 
romans,  des  articles  pour  plusieurs  revues,  des 
comédies,  des  poèmes  d'opéra,  entretenant  une 
effroyable  correspondance  ;  et  il  écrivait  encore  des 
sonnets  pour  se  reposer. 

Puis,  c'étaient  des  discours  en  prose  et  en  vers, 
pour  des  inaugurations  de  statues,  pour  des  ban- 
quets littéraires;  les  conseils,  la  collaboration  même, 
accordés  aux  débutants  trop  faibles  encore  pour 
marcher  sans  aide  et  sans  appui.  Comment  peut-on 
suffire  à  un  tel  labeur?  On  n'y  suffit  pas,  on  y  suc- 
combe. Que  de  fois  je  l'engageais  à  se  borner,  à 
laisser  de  côté  des  travaux  dont  l'urgence  ne  me 
paraissait  pas  démontrée?  Mais  le  travail  était 
pour  Gallet  une  passion,  et  rien  ne  pouvait  l'en 
arracher. 

Selon  toute  apparence,  son  dernier  travail  aura 
été  le  chœur  du  3e  acte  de  Déjanire  : 

O  terrible  nuit,  pleine  de  fantômes! 

qu'il  écrivit  à  Wimereux,  dans  son  cottage  qu'il 
aimait  tant,  d'où  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
la  mer,  et  même,  à  certains  jours,  jusqu'aux  fa- 
laises de  l'Angleterre.  Il  s'y  trouvait  ce  vers  : 

Et  des  signes  de  feu  passaient  dans  le  ciel  noir, 

auquel  il  substitua,  peu  après,  le  suivant  : 


l32  POKTRAITS    ET    SOUVENIRS. 


Des  signes  effrayants  ont  paru  dans  le  ciel. 

Enfin,  je  reçus,    écrite  au  crayon,    dune    main 
défaillante,  la  version  définitive  : 

Des  grondements  d'orage  ont  traverse'  le  ciel. 

Ce  vers  est  probablement  le    dernier   qu'il    ait 
écrit. 


DOCTEUR  A  CAMBRIDGE 

(i893) 


De  temps  en  temps,  l'Université  de  Cambridge 
confère  à  certaines  personnalités  le  titre  de  Doc- 
teur honoris  causa;  le  gouvernement  anglais  n'est 
pour  rien  dans  ces  promotions,  comme  quelques 
personnes  sembleraient  le  croire,  habituées  qu'elles 
sont  à  voir  le  gouvernement  mêlé  dans  toutes  nos 
affaires.  Cambridge  crée  des  docteurs  en  droit,  let- 
tres, sciences  et  musique;  dans  la  première  classe 
rentrent  les  spécialités  qui  ne  pourraient  prendre 
place  dans  les  deux  autres.  C'est  ainsi  que  dans  la 
présente  promotion  figuraient  comme  docteurs  en 
droit  le  Maharajah  de  Bhaonagar,  récompensé  pour 
avoir  fondé  dans  son  royaume  des  hôpitaux  et  des 
académies,  et  le  général  baron  Roberts  de  Kanda- 


1 34  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 

har,  ancien  général  en  chef  des  armées  de  l'Inde, 
en  souvenir  de  ses  victoires.  Les  promotions  de 
docteur  en  musique  sont  assez  rares,  et  dans  les 
années  1880,  1882,  1 885,  Cambridge  n'a  créé 
aucun  docteur  de  cette  sorte. 

La  promotion  comprenait,  outre  les  deux  noms 
précités,  ceux  du  baron  Herschell,  descendant  du 
célèbre  astronome,  Lord  Chancellor,  président  de 
l'Institution  impériale  récemment  fondée  pour  con- 
solider les  liens  entre  l 'Angleterre  et  ses  colonies  ;  de 
M.  Julius  Jupitza,  professeur  de  philologie  anglaise 
a  Berlin,  historien  et  poète;  de  M.  Standish  Hâves 
O'Grady,  auteur  de  savants  travaux  sur  la  langue 
erse  (ancien  langage  des  Irlandais) ,  et  des  cinq  doc- 
teurs en  musique,  MM.  Max  Bruch,  Pierre  Tchaï- 
kovsky ,  Arrigo  Boïto,  Edouard  Grieg,  et  l'auteur  de 
celte  relation.  Ce  luxe  de  musiciens  s'explique  parce 
fait  que  l'Université  fêtait  le  cinquantième  anniver- 
saire de  sa  Société  musicale  [Cambridge  Lniversity 
musical  Society).  Les  Anglais,  c'est  chose  convenue  , 
ne  sont  pas  musiciens,  alors  que  nous  le  sommes 
jusqu'au  bout  des  ongles  ;  et  cependant,  je  ne  vois 
pas  que  nos  Facultés  des  lettres  et  des  sciences 
s'ajoutent  l'ornement  d'une  Société  de  musique 
avec  chœurs  et  orchestre,  donnant  dans  une  salle 
construite  ad  hoc  et  pourvue  d'un  orgue,  des  con- 
certs de  musique  ancienne  et  moderne,  indigène 
et  étrangère.  On  juge  les  Anglais  sur  quelques 
ploutocrates  (il  y  en  a  de  tels  en  tous  pays)  qui 
donnent  de  grandes  soirées  pour  lesquelles  ils  en- 
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gagent  des  artistes  comme  des  meubles  de  luxe, 
demandant  des  chanteurs  «  qui  n'aient  pas  trop 
de  voix,  pour  ne  pas  gêner  les  conversations  » 
(le  fait  s'est  passé  pendant  un  de  mes  séjours  à 
Londres)  ;  c'est  très  mal  juger.  Depuis  que  j'étu- 
die l'Angleterre,  je  l'ai  toujours  trouvée  avide  de 
musique,  patiente  à  l'audition,  réservée  dans  l'ap- 
préciation, intéressée  par  l'art  et  très  capable  d'ac- 
cueillir avec  enthousiasme  les  œuvres  et  les  artistes 
qui  ont  eu  le  don  de  lui  plaire.  Le  public  anglais 
est  poli,  applaudissant  même  ce  qui  l'ennuie; 
mais  que  de  nuances  dans  ses  applaudissements, 
et  qu'il  est  aisé  d'y  démêler  la  vérité,  quand  on 
n'a  pas  d'intérêt  à  s'illusionner! 


II 


De  plus  habiles  que  moi  ayant  appris  aux  lec- 
teurs du  continent  ce  que  sont  les  Universités  an- 
glaises, je  me  dispenserai  de  le  faire,  et  parlerai 
seulement  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  visiter  cette  char- 
mante ville  de  Cambridge,  nid  d'ogives  dans  la  ver- 
dure, si  originale  avec  tous  ses  collèges,  vastes  cons- 
tructions gothiques  ou  Renaissance,  ancienne?, 
ou  modernes  du  même  style,  ayant  cours  immen- 
ses, pelouses  magnifiques,  arbres  séculaires;  sou- 
vent contiguës,  se  communiquant  et  formant  ainsi 
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des  ensembles  de  palais  et  de  vastes  espaces,  où 
le  visiteur  novice  s'égare  facilement.  Chaque  col- 
lège a  la  jouissance  d'un  parc  où  les  étudiants 
prennent  librement  leurs  ébats,  sans  parler  de  la 
rivière  [the  Cam  diOxiCam-briclge,  pont  sur  la  Cam) 
où  les  rameurs  s'entraînent,  comme  on  sait.  Cette 
vie  au  grand  air,  dont  les  exercices  du  corps  pren- 
nent une  bonne  partie,  est  bien  différente  de  celle 
de  nos  étudiants,  et  les  ombrages  d'Oxford  et  de 
Cambridge  n'ont  aucun  rapport  avec  le  Quartier 
Latin,  malgré  l'agrément  qu'y  met  le  jardin  du 
Luxembourg,  délices  de  mon  enfance.  Malheu- 
reusement cette  éducation  coûte  cher  et  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Chaque  collège  est 
pourvu  d'une  chapelle  —  s'il  est  permis  de  don- 
ner ce  nom  à  ce  qui  pourrait  ailleurs  passer  pour 
une  cathédrale  —  et  là,  chaque  jour,  les  élèves 
assistent  à  l'office  et  chantent,  revêtus  d'un  sur- 
plis. Ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  curieux  de 
ces  Universités  que  leur  caractère  religieux,  dont 
nos  étudiants  s'accommoderaient  malaisément.  Mais 
cette  religion  anglaise  est  si  peu  gênante  !  Les  of- 
fices, très  courts,  consistent  surtout  à  entendre  de 
bonne  musique  fort  bien  chantée,  les  Anglais  étant 
d'admirables  choristes.  J'ai  entendu  là  des  chœurs 
de  Barnbv,  d'un  beau  sentiment,  écrits  d'une 
plume  impeccable  qui  n'est  pas  sans  parenté  avec 
celle  de  Gounod,  un  psaume  de  Mendelssohn. 
L'église  anglicane  est  un  lieu  sérieux,  artistique, 
nullement  redoutable  comme  notre  Eglise  catho- 
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lique,  où  la  Présence  réelle,  la  Confession,  mettent 
la  terreur  des  inquiétants  mystères.  Entre  le  salon 
anglais,  où  la  correction  absolue  s'impose,  et  le 
temple,  la  transition  est  à  peine  sensible,  comme 
entre  le  parfait  gentleman  et  le  prêtre  marié,  père 
de  famille,  menant  une  vie  élégante  et  ne  se  re- 
tranchant aucune  des  joies  permises  de  la  vie. 
Un  peu  plus  de  gravité  dans  le  maintien  ici  que 
là,  et  c'est  tout,  ou  peu  s'en  faut.  A  part  certaines 
sectes,  comme  la  ridicule  Armée  du  Salut,  les  An- 
glais ne  me  semblent  pas  avoir  la  tendance  au 
mysticisme  qu'on  leur  prête  d'ordinaire;  ces  étu- 
diants, qui  assistent  tous  les  jours  à  l'office  et 
endossent  le  surplis,  n'ont  rien  dans  leurs  allures 
qui  sente  l'illuminisme  ou  la  bigoterie;  ils  sont 
gais,  remuants  et  bons  vivants,  ainsi  qu'il  sied  à 
la  jeunesse. 


III 


Tous  ceux  qui  me  connaissent  savent  à  quel 
point  je  suis  peu  apte  à  recevoir  des  honneurs 
et  à  payer  de  ma  personne  dans  les  réunions  d'ap- 
parat; aussi  n'allais-je  pas  à  Cambridge  sans  une 
certaine  appréhension.  Je  me  disais,  pour  me  ras- 
surer, qu'on  ne  doit  point  s'effaroucher  des  hon- 
neurs qui  viennent  d'eux-mêmes  au-devant  de  vous, 
quand  le  fardeau  en  est  partagé.  J'aurais    banni 
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toute  inquiétude  si  j'avais  mieux  connu  la  bonho- 
mie et  la  simplicité,  très  réelle  en  sa  grandeur, 
qui  tempère  en  Angleterre  la  solennité. 

Il  me  fallut  d'abord,  contrairement  à  mes  habi- 
tudes, accepter  l'hospitalité  du  président  de  la  So- 
ciété musicale,  prévôt  du  King's  Collège,  que 
j'avais  d'abord  refusée.  «  Il  entre  tellement  dans 
les  mœurs  anglaises  »,  m'écrivait-on,  «  de  recevoir 
sous  son  propre  toit  les  hôtes  les  plus  honorés, 
que  le  Comité  s'exposerait  à  bien  des  reproches 
de  la  part  des  membres  de  notre  Société  s'il  con- 
sentait à  abandonner  le  représentant  de  la  France 
à  l'hospitalité  d'un  hôtel.  »  Devant  une  insistance 
exprimée  en  tels  termes,  il  n'y  avait  qu'à  céder. 
Tout  a  été  dit  sur  l'hospitalité  anglaise  ,  et  vrai- 
ment on  n'en  saurait  trop  dire  ;  jamais  obséquieuse, 
elle  vous  entoure  de  soins  sans  vous  imposer  au- 
cune gêne,  aucune  corvée  plus  ou  moins  déguisée; 
et  dans  ces  vastes  demeures,  pourvues  en  abondance 
de  tout  le  confort  imaginable,  on  a  conscience  de 
n'être  pas  soi-même  un   embarras. 

Donnée  principalement  en  l'honneur  de  la  mu- 
sique, la  cérémonie  proprement  dite  devait  être 
précédée,  la  veille ,  d'un  grand  concert  dont  le 
programme  avait  été  passablement  difficile  à  or- 
ganiser. Cinq  compositeurs  à  produire,  et  même 
six,  en  y  comprenant  M.  Stanford,  directeur  mu- 
sical de  la  Société ,  ce  n'était  pas  une  mince  af- 
faire. En  ce  qui  me  concerne,  il  avait  d'abord  été 
question   de  mon    psaume   :    «   Cœll  enarrant  »  ; 
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mais  il  dure  trois  quarts  d'heure,  il  fallut  y  re- 
noncer. Je  tournai  la  difficulté  en  me  réduisant  à 
un  morceau  pour  piano  et  orchestre,  Africa,  exé- 
cuté par  l'auteur,  sous  la  direction  de  M.  Stanford. 
Le  programme  fut  ainsi  composé  : 

i.  Le    Banquet  des  Phœaciens ,  fragment  d'Ulysse  (op.  4i), 
Max  Bruch. 

2.  Fantaisie  pour  piano  et  orchestre  :  Africa,  Saint-Saens. 

3.  Prologue  de  Mefistofcle,  Boïto. 

4-   Poème  symphonique  (op.    3a)    :    Francesca    da   Rimini, 
Tchaïkovsxy. 

5.  Suite  (op.  45)5  Peer  Gytit,  Gkieg. 

6.  Ode  (op.   5 2),  East  to  ÏVcst,  Stanford. 

Préparé  par  plusieurs  répétitions  préalables  à 
Londres  et  une  dernière,  le  matin  même  du  con- 
cert (qui  eut  lieu  dans  l'après-midi),  réalisé  dans 
une  belle  salle  de  dimensions  moyennes,  devant 
un  public  favorablement  disposé,  ce  concert  a  ob- 
tenu, est-il  besoin  de  le  dire?  un  énorme  succès; 
quand  on  invite  les  gens,  ce  n'est  pas  pour  leur 
faire   affront. 

En  France,  le  gros  public  ne  connaît  guère  de 
M.  Max  Bruch  que  son  concerto  en  Sol  mineur 
pour  violon,  qui  est  sous  l'archet  de  tous  les  violo- 
nistes ;  c'est  assurément  une  de  ses  meilleures 
œuvres,  mais  il  en  a  écrit  beaucoup  d'autres  qui 
-méritent  d'être  connues.  Son  idée  de  mettre  en 
musique,  pour  le  concert,  X  Iliade  et  Y  Odyssée,  est 
heureuse;  il  y  a  ample  matière  à  musique  dans  ces 
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deux  illustres  poèmes, alors  qu'ils  s'adaptent  diffi- 
cilement à  la  représentation  théâtrale  ;  Ponsard 
en  a  fait  l'expérience  à  ses  dépens. 

Le  Banquet  des  Phœaciens,  avec  le  chant  des 
Rhapsodes  accompagné  par  les  harpes,  les  plaintes 
d'Ulysse  soupirant  après  sa  patrie,  est  plein  de 
charme;  les  chœurs  y  sonnent  magnifiquement  et 
l'impression  qui  s'en  dégage  est  celle  que  doit  don- 
ner toute  musique  bien  pensée  et  bien  écrite.  On 
trouverait  peut-être  chez  nous  qu'elle  n'est  pas 
assez  pimentée  ;  on  va  un  peu  au  concert  comme 
au  feu  d'artifice,  avec  l'espoir  d'être  surpris  et 
ébloui;  or  M.  Max  Bruch  ne  tire  jamais  de  fusées, 
n'allume  pas  de  soleils  tournants;  encore  que  je 
prenne,  tout  le  premier,  grand  plaisir  à  ces  exer- 
cices, je  ne  saurais  blâmer  un  artiste  de  faire 
tranquillement  son  œuvre  et  de  modeler  dans  l'ar- 
gile sacrée  de  nobles  figures,  aux  belles  attitudes. 
Même  en  Allemagne,  où  tout  le  monde  sait  le  mé- 
tier, le  posséder  à  fond,  écrire  de  la  musique  vrai- 
ment bonne  est  chose  rare,  et  c'est  l'apanage  de 
M.  Max  Bruch,  qui  a  le  droit  d'en  être  fier. 


Le  prologue  de  Mefistofele  devrait  être  dans  la 
mémoire  de  tous  les  amateurs  de  musique  ;  il  y  a 
beau  temps  que  je  l'ai  signalé  à  nos  directeurs  de 
concerts.  L'auteur  me  pardonnera-t-il  si  je  dis  que 
ce  morceau  merveilleux,  écrit  pour  le  théâtre,  me 
semble  beaucoup  mieux  à  sa  place  en  dehors  de 
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lui?  Représenter  à  la  scène  une  nébuleuse  derrière 
laquelle  se  dissimulent  les  phalanges  célestes,  y 
faire  entendre  les  sept  trompettes  et  les  sept  ton- 
nerres de  l'Apocalypse,  n'est-ce  pas  excéder  ses 
ressources?  Seule,  l'imagination  peut  se  donner  à 
elle-même  de  tels  spectacles;  de  plus,  on  arrive 
au  concert  à  des  effets  de  sonorité  que  le  théâtre  ne 
saurait  rendre.  C'est  pourquoi  j'ai  toujours  regretté 
que  nos  sociétés  musicales  ne  fassent  pas  connaître 
à  notre  public  cette  œuvre  étonnante  à  laquelle 
ils  donneraient  toute  la  splendeur  désirable,  cette 
œuvre  qui,  par  son  originalité,  son  audace,  le  bon- 
heur de  son  inspiration,  est  un  des  miracles  de  la 
musique  moderne. 

Ni  les  saveurs  pimentées,  ni  les  soleils  d'arti- 
fice ne  font  défaut  à  la  Francesca  da  Rimini  de 
Tchaïkovsky,  hérissée  de  difficultés,  ne  reculant 
devant  aucune  violence  ;  le  plus  doux  et  le  plus 
affable  des  hommes  a  déchaîné  là  une  terrible 
tempête,  et  n'a  pas  eu  plus  de  pitié  pour  ses  exé- 
cutants et  ses  auditeurs  que  Satan  pour  les  damnés. 
Tel  est  le  talent,  l'habileté  suprême  de  l'auteur, 
qu'on  prend  plaisir  à  cette  damnation  et  à  cette 
torture.  Une  longue  phrase  mélodique,  le  chant 
d'amour  de  Francesca  et  de  Paolo,  plane  sur  cet 
ouragan,  cette  bufera  infernal  qui  déjà,  avant 
Tchaïkovsky,  avait  tenté  Liszt  et  enfanté  la  sym- 
phonie Dante.  La  Francesca  de  Liszt  est  plus 
touchante,  plus  italienne  surtout  que  celle  du  grand 
compositeur  slave,  l'œuvre  entière  est  typique,  le 
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profil  de  Dante  y  apparaît.  L'art  de  Tchaïkovsky 
est  plus  raffiné,  le  dessin  y  est  plus  serré,  la  pâte 
plus  savoureuse  ;  au  point  de  vue  purement  mu- 
sical, l'œuvre  est  supérieure;  l'autre  satisferait 
plus  complètement,  je  crois,  les  peintres  et  les 
poètes.  En  somme,  elles  peuvent  vivre  en  bonne 
intelligence  :  toutes  deux  sont  dignes  du  modèle, 
et,  au  point  de  vue  du  tapage,  elles  n'ont  rien  à 
se  reprocher. 

La  Suite,  de  M.  Grieg,  a  causé  une  impression  de 
tristesse,  due  à  l'absence  de  l'auteur  retenu  chez 
lui  par  le  mauvais  état  de  sa  santé.  Ecrite  pour  un 
drame  d'Ibsen  que  je  ne  connais  point,  la  mu- 
sique de  Peer  Gynt  n'a  rien  d'étrange;  elle  est 
toute  de  grâce  et  de  fraîcheur,  comme  sont  d'or- 
dinaire les  œuvres  de  son  auteur. 

La  cantate  De  F  Est  à  F  Ouest,  qui  terminait  le 
concert,  a  été  composée  par  M.  Stanford  à  l'occa- 
sion de  l'Exposition  de  Chicago,  sur  un  poème  spé- 
cialement écrit  par  le  poète  américain  Swinburne, 
et  dédiée  au  Président  et  au  Peuple  des  Etats-Unis. 
Elle  est  peu  développée,  mais  brillante  et  écrite 
de  main  de  maître;  c'est  tout  ce  qu'on  est  en  droit 
d'exiger  d'une  œuvre  de  circonstance. 

Après  le  concert,  banquet  de  cent  couverts  pour 
fêter  le  Cinquantenaire  de  la  Société  musicale;  les 
docteurs  en  lettres  et  en  droit  n'y  assistaient  pas. 
J'occupais  la  place  d'honneur,  à  la  droite  du  prési- 
dent, et  j'avais  été  prévenu  que  la  tâche  m'incom- 
berait de  répondre,  au  nom  de  mes  confrères,  au 
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toast  porté  par  M.  Stanford;  avantages  dus,  non  à 
mes  faibles  mérites,  mais  au  triste  privilège  de 
l'âge.  Moitié  manque  d'habitude,  moitié  timidité 
naturelle,  je  redoute  de  parler  en  public;  il  fallut 
pourtant  s'exécuter.  D'ordinaire,  en  pareil  cas,  il 
me  vient  à  l'esprit  une  foule  de  choses  que  je  garde 
pour  moi,  n'osant  les  expriuier;  cette  fois,  encou- 
ragé par  un  accueil  extrêmement  cordial  et  réflé- 
chissant qu'après  un  demi-siècle  d'existence,  la 
timidité  n'est  plus  de  saison,  j'ai  dit  tout  ce  qui  me 
passait  par  la  tête,  «  mêlant  le  grave  au  doux,  le 
plaisant  au  sévère  »,  ainsi  qu'il  est  d'usage  en  An- 
gleterre où  l'on  prononce  des  discours  en  toute 
occasion,  sans  prétention  ni  pédanterie.  Mes  ca- 
marades de  promotion  ont  bien  voulu  se  déclarer 
satisfaits  des  paroles  que  j'avais  prononcées  en  leur 
nom. 


IV 


Le  lendemain,  mardi  i3  juin,  cérémonie  de 
l'investiture  dans  une  salle  de  moyenne  grandeur, 
où  l'on  n'avait  accès  que  sur  invitation  ;  une  galerie 
circulaire  était  occupée  parles  étudiants.  On  a  com- 
mencé par  nous  revêtir  d'amples  robes  de  soie,  aux 
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larges  manches,  mi-parties  blanches  et  rouges,  nous 
coiffer  de  mortiers  de  velours  noir  à  torsade  et  à 
gland  d'or  ;  et,  ainsi  parés,  nous  avons  processionné 
par  la  ville,  sous  un  soleil  torride.  En  tête  du  groupe 
des  docteurs  marchait  le  roi  de  Bahonagar,  en 
turban  d'or  étincelant  de  fabuleuses  pierreries,  un 
collier  de  diamants  au  cou.  Oserai-je  avouer  qu'en- 
nemi des  banalités  et  des  tons  neutres  de  nos 
habillements  modernes,  j'étais  enchanté  de  l'aven- 
ture ? 

Les  membres  du  cortège  ayant  pris  place  sur  une 
estrade,  la  cérémonie  commença  par  des  discours 
en  prose  et  en  vers,  en  anglais  et  en  latin.  De  temps 
en  temps,  un  étudiant  lançait  une  plaisanterie;  on 
riait,  l'orateur  attendait  patiemment  qu'on  eût.  fini 
de  rire  et  reprenait  son  discours.  J'ai  connu  le 
temps  où  les  choses  se  passaient  ainsi  sous  la 
coupole  de  l'Institut,  à  la  distribution  des  prix  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts;  on  y  a  mis  bon  ordre, 
et  l'agrément  des  séances  n'y  a  rien  gagné.  Les 
discours  terminés,  un  assesseur,  accompagné  d'un 
massier  portant  une  longue  masse  d'argent,  invite 
chaque  docteur  à  se  lever,  et  après  l'avoir  haran- 
gué en  latin,  le  conduit  au  président  revêtu  d'her- 
mine qui  le  salue  docteur  in  nomine  Patris,  et 
Filii,  et  Spiritus  Sancti,  et  lui  donne  une  poignée 
de  main,  que  suivent  les  applaudissements  frénéti- 
ques de  l'assistance.  Les  harangues  sont  des  plus 
fleuries  :  on  cite  Homère  et  Schiller  à  propos  de 
M  Max  Bruch,  Properce  à  propos  de  Tchaïkovskv 
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Voici,  à   titre  de  curiosité,  celle  qui  m'était   des- 
tinée : 

Die  hesterno,  societas  quœdatn  arti  musicas  inter  nosmet- 
ipsos  colendœ  dedicata  an  nos  quinquagenta  ab  origine  suà 
prospère  actos  auspiciis  optimis  celebravit.  Adera  dux  et 
signifer  ipse  qui  Musarum  in  choro  velut  Apollinis  Musa- 
getse  viceni  tam  diu,  tam  féliciter  gessit.  Aderant  etiam  alii 
artis  tam  jucundœ  Professores  illustres,  quorum  e  numéro 
nonnullos  e  gentibus  inter  se  diversis  ad  nos  devectos  titulo 
nostro  hodie  decoramus.  Ceteris  auteni  et  œtate  et  expe- 
rienlia  excellit  vir  gentis  vicinœ  inler  lumina  numeratus, 
qui  memoria  propeincredibili  prœditus,  Musas  Mnemosynes 
fuisse  filias  suo  exemplo  luculenter  comprobavit.  Musicœ 
sacrœ interpres  quam  doctus,  artis  musicœ  existimator  quam 
subtilisexistitit!  Quot  terras  ipse  peragravit!  in  quot  orbis  ter- 
rarum  regiones,coram  quanta  audientium  multitudine,  fama 
ejus  exivit!  Lœtamur  eum,  qui  olim  ignis  cœlestis  datorem 
Promethea  celebravit,  ipsum  inter  tôt  gentes  artis  musicœ  nu- 
mera  cœlestia  toties  tam  féliciter  dispersisse.  Lœtamur  etiam 
Samsonis  scriptorem  celeberrimum  Phrynes  ex  fabula  laudis 
suœ  coronœ  flores  novos  nuper  intexuisse. 

Le  dux  et  signifer,  comparé  à  Apollon  Musa- 
gète,  est  M.  Stanford,  depuis  longtemps  directeur 
des  concerts  de  la  Société,  appelé  actuellement  à 
Londres  pour  occuper,  au  Royal  Collège  ofmasic, 
un  poste  important. 

Après  la  cérémonie,  lunch  d'apparat  chez  le 
président,  prévôt  du  Chrisfs  Collège,  en  l'honneur 
des  docteurs  qui  y  assistent,  en  costume,  et  prome- 
nade dans  les  jardins  où  l'on  admire  F  «  arbre  de 
Milton  )).  On  a  soin  de  nous  prévenir  charitable- 
ment que  cet  arbre,  un  très  antique   mûrier,   n'a 
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jamais  eu  rien  de  commun  avec  le  chantre  du 
Paradis  perdu.  Et  pendant  que,  sous  les  frais  om- 
brages, mes  heureux  confrères  se  reposent  en  con- 
versant avec  des  femmes  charmantes,  il  me  faut 
aller,  dans  la  chapelle  du  Trinity  Collège,  pleine 
de  curieux,  m'escrimer  sur  l'orgue,  instrument 
excellent  et  d'un  maniement  commode,  fort  heu- 
reusement. Le  soir  même,  je  me  séparais  de  mes 
hôtes  devenus  des  amis,  et  je  rentrais  à  Londres, 
enchanté  de  mon  voyage  et  de  l'accueil  qui  m'a- 
vait été  fait. 

N'en  pouvant  parler  comme  il  convient,  j'ai 
omis  une  grande  soirée,  donnée  le  12  juin  dans  les 
salles  du  Musée,  soirée  très  brillante  sous  tous  les 
rapports;  je  me  sentais  fatigué  et  n'y  ai  paru  que 
quelques  instants. 

Telles  furent  ces  fêtes,  qui  m'ont  laissé  un  des 
meilleurs  souvenirs  de  ma  carrière  d'artiste.  J'en 
suis  revenu  confirmé,  une  fois  de  plus,  dans 
l'idée  que  les  Anglais  aiment  et  comprennent  la 
musique,  et  que  l'opinion  contraire  est  un  pré- 
jugé. Ils  l'aiment  à  leur  manière,  ce  qui  est  leur 
droit;  mais  cette  manière  n'est  pas  si  mauvaise, 
puisque  l'art  lui  est  redevable  des  oratorios  de 
Haendel,  des  grandes  symphonies  de  Haydn,  de 
l'opéra  Obèron  de  Weber,  à'Elie  et  de  la  Sym- 
phonie écossaise,  de  Mendelssohn,  de  Rédemption, 
Mors  et  Vita,  de  Gounod,  toutes  œuvres  écrites 
pour  l'Angleterre  et  qui,  sans  elle,  ne  seraient  pro- 
bablement jamais  nées.  J'ai  toujours  soutenu  cette 
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thèse,  par  amour  de  la  vérité;  à  ce  sentiment  se 
joint  maintenant  celui  de  la  reconnaissance,  que  je 
suis  heureux  d'avoir  eu  l'occasion  d'exprimer. 


ORPHÉE 


Gluck  a  élevé  sa  grande  voix,  et  une  fois  de  plus 
il  a  conquis  tout  le  monde.  Qu'y  a-t-il  donc  chez 
cet  homme  incomplet  et  irrégulier,  incorrect  même, 
qui  emploie  des  moyens  si  simples  et  dont  la  lecture 
est  parfois  si  déconcertante?  D'où  lui  vient  cette  pro- 
digieuse puissance?...  \ous  souvient-il  du  premier 
concert  de  l'Opéra  et  de  Mmc  Caron  chantant  la 
scène  du  temple  & Alceste?  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  «  ça  »,  il  y  avait  trop  de  calme  dans  l'exécution, 
l'interprète  n'avait  pour  elle  qu'une  admirable 
tenue  de  style,  mais  c'était  assez  :  dès  les  premiers 
mots  :  —  «  Immortel  Apollonl  »  —  un  frisson 
courait  dans  la  salle.  Ces  choses-là  ne  se  discutent 
pas. 
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Peut-être  sera-t-on  curieux  de  connaître  la  ge- 
nèse de  la  renaissance  à' Orphée.  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  Carvalho,  grand  admira- 
teur des  œuvres  de  Gluck,  eût  médité  leur  résurrec- 
tion dans  le  silence  du  cabinet;  il  ne  procédait  pas 
ainsi.  Carvalho,  dans  cette  circonstance  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  agissait  sous  l'empire  d'un 
instinct,  d'une  intuition  qui,  bien  souvent,  Fa 
mieux  servi  que  n'auraient  pu  le  faire  les  combinai- 
sons les  plus  savantes. 

Donc,  en  ce  temps-là,  Mme  Viardot  ayant  passé 
la  première  jeunesse  était  dans  tout  l'éclat  de  la 
seconde,  qui  valait  plus  encore  :  son  talent  avait 
mûri,  s'était  complété  par  des  études  incessantes; 
la  grande  cantatrice  italienne  s'était  doublée  d'une 
musicienne  accomplie,  connaissant  toutes  les  éco- 
les, rompue  à  tous  les  styles,  pouvant  interpréter 
avec  une  égale  supériorité  Rossini  ou  Haendel, 
Meyerbeer  ou  Sébastien  Bach.  Admirablement 
installée  dans  son  hôtel  de  la  place  Vintimille,  elle 
aurait  voulu  partager  son  temps  entre  Paris  et  Lon- 
dres, où  la  «  saison  »  la  réclamait  au  printemps; 
mais,  par  un  de  ces  phénomènes  particuliers  au 
monde  des  théâtres,  ni  l'Opéra,  ni  le  Théâtre-Italien 
ne  voulaient  d'elle.  Rossini,  peu  prodigue  de  ses 
démarches,  était  allé  lui-même  demander  au  direc- 
teur du  Théâtre-Italien  d'engager  Mmo  Viardot 
pour  jouer  Otello;  le  directeur  avait  répondu  à  Ros- 
sini qu'il  n'avait  besoin  de  personne. 

L'étoile  dédaignée  se  consolait  en  brillant  dans  les 
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salons  et  les  concerts,  où  j'avais  souvent  l'honneur 
de  lui  accompagner  le  Roi  des  Aulnes,  de  Schubert, 
dont  elle  avait  fait  une  création  terrible  et  fascinante 
au  plus  haut  degré  ;  elle  s'était  mise  à  l'étude,  toute 
nouvelle  pour  elle,  des  œuvres  de  Gluck,  proba- 
blement à  l'instigation  de  Berlioz,  dont  la  dévotion 
au  dieu  Gluck  est  bien  connue.  Bientôt  elle  devint 
la  cantatrice  spéciale  de  la  tragédie  lyrique;  elle 
ne  paraissait  plus  dans  un  concert  sans  y  décla- 
mer quelque  fragment  iïAlceste  ou  âiArmide,  ou 
des  deux  Jphigénie,  avec  un  succès  toujours  crois- 
sant. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  Carvalho  donnant  à  la 
fin  dune  saison  une  représentation  a  son  béné- 
fice, MmG  Viardot  fut  invitée  a  y  prendre  part  et  y 
joua  le  dernier  acte  à'Otello  (en  italien)  et  le  pre- 
mier tableau  du  dernier  acte  du  Prophète.  Elle  eut 
un  tel  éclat,  remporta  un  tel  triomphe  que  le  lende- 
main Carvalho  lui  proposait  un  engagement  pour 
la  saison  suivante  :  «  Vous  nous  chanterez  du 
Gluck,  »  lui  dit-il. 

«  Du  Gluck!  )>  c'était  facile  à  dire.  Le  génial  im- 
présario ne  se  doutait  pas  des  difficultés  qui  s'élè- 
vent dès  qu'il  s'agit  de  remettre  à  la  scène  un  ou- 
vrage de  ces  temps  lointains.  Elles  sont  de  plusieurs 
ordres,  et  nous  entraîneraient  dans  des  disserta- 
tions techniques  peu  divertissantes  :  mieux  vaut 
n'en  point  parler  pour  le  moment.  Il  suffit  de  savoir 
qu'après  avoir  longuement  étudié  la  question, 
Mmc  Viardot  fixa  son  choix  sur  Orphée. 
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Mais  quel  Orphée? 

Il  y  en  a  deux  :  Y  Orfeo  italien  et  Y  Orphée  fran- 
çais. Le  premier  fut  écrit  pour  voix  de  contralto,  à 
l'usage  d'un  castrato.  Le  second  est  une  adaptation 
de  l'ouvrage  pour  l'Opéra  de  Paris,  et  le  rôle 
d'Orphée  y  est  écrit  pour  ténor  :  d'où  un  boulever- 
sement complet  de  la  partition. 

Il  fallait  donc  se  substituer  à  l'auteur  pour  écrire 
une  troisième  partition,  — une  sorte  de  cote  mal 
taillée  entre  la  version  italienne  et  la  version  fran- 
çaise, qui  permît  de  rétablir  la  voix  de  contralto 
dans  le  rôle  d'Orphée  tout  en  conservant  les  amé- 
liorations que  Gluck  a  introduites  dans  son  œuvre. 
Travail  délicat,  auquel  Berlioz  mit  la  main,  on 
devine  avec  quel  tact  et  quel  respect. 

Une  des  plus  grandes  divergences  entre  les  deux 
textes  se  trouve  à  la  fin  du  premier  acte  :  dans 
Orfeo,  l'acte  se  termine  par  un  récitatif  que  suit 
une  ritournelle  tumultueuse,  exprimant  le  désordre 
des  éléments,  pendant  laquelle  la  scène  change  à 
vue  et  représente  les  Enfers.  C'est  ainsi  que  se 
conclut  le  premier  acte  dans  le  manuscrit  de 
Y  Orphée  français  ;  mais,  dans  la  partition  gravée, 
l'acte  finit  sur  un  air  à  roulades,  d'un  style  ridicule. 
Cet  air  existe  aussi,  avec  quelques  légères  variantes, 
dans  une    partition   du    compositeur  italien    Ber- 
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toni,  —  célèbre  pour  avoir  refait,  sur  le  même 
texte,  YOrfeo,  en  s'excusant,  dans  une  préface 
hypocrite,  de  la  liberté  grande,  et  en  pillant  Gluck 
de  la  plus  outrageuse  façon.  —  L'air  étant  peu  re- 
commandable  et  d'un  style  qui  ne  se  raccorde  nulle- 
ment avec  le  reste  de  l'ouvrage,  on  a  pensé  qu'il 
était  de  Bertoni.  Berlioz  le  croyait,  et  s'est  fort  étonné 
de  la  présence  de  ce  corps  étranger  dans  le  chef- 
d'œuvre.  Or,  la  question  étant  étudiée  à  fond,  il  n'y  a 
pas  à  douter  :  l'air  est  de  Gluck;  et  c'est  Bertoni  qui, 
plus  tard,  le  lui  a  emprunté.  Obsédé  par  le  ténor 
Legros,  qui  voulait  à  toute  force  un  air,  Gluck  aura 
pris  celui-là  dans  ses  vieux  papiers,  sans  prendre 
la  peine  de  le  retravailler  et  de  le  mettre  à  la  hau- 
teur du  reste  de  la  partition. 

Mme  Viardot,  qui  était  bien  aise,  elle  aussi, 
de  chanter  un  grand  air,  mais  dont  le  goût  était 
plus  délicat  que  celui  du  ténor  Legros,  entreprit 
de  faire  quelque  chose  avec  ce  morceau  démodé. 
Elle  me  pria  de  l'aider  dans  cette  tâche  ;  nous  l'en- 
treprîmes avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  nous 
étions  persuadés  alors  de  tripoter  un  morceau  dont 
l'auteur  ne  méritait  aucun  ménagement.  Elle  mo- 
difia les  traits,  substitua  aux  vermicelles  rococo  des 
arabesques  de  haut  style;  de  mon  côté,  j'écrivis 
un  autre  accompagnement,  se  rapprochant  de  la 
manière  de  Mozart.  Berlioz  eut  l'idée  de  rappeler 
dans  la  cadenza  le  motif:  «  Objet  de  mon  amour  »  ; 
et  Mme  Viardot  ayant  jeté  sur  le  tout  le  man- 
teau brodé  de  pierreries  de  son  éblouissante  exécu- 


ORPHÉE.  I 53 

tion,  il  s'ensuivit  que  «  l'Air  de   Bertoni  »,  comme 
on  l'appelait,  eut  un  succès  énorme. 

J'aurais  mieux  aimé,  pour  ma  part,  le  récitatif 
et  le  changement  à  vue  !  mais  on  voulait  faire  durer 
la  pièce,  qui  est  courte,  le  plus  longtemps  pos- 
sible. En  fin  de  compte,  au  théâtre,  le  succès  jus- 
tifie tout. 

Il  justifie  quelquefois  d'étranges  choses,  comme, 
par  exemple,  l'idée  de  substituer  au  morceau 
final  de  la  partition  :  V Amour  triomphe,  le  chœur 
final  d'Écho  et  Narcisse.  Ce  chœur  est  charmant, 
et  comme  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'on  reprenne 
jamais  Echo  et  Narcisse,  c'est  une  bonne  occasion 
de  l'entendre  ;  soit  !  Mais  Y  Amour  triomphe  ter- 
mine la  soirée  par  un  cri  de  joie  qui  n'est  pas  à 
dédaigner  après  tant  de  larmes.  On  l'a  trouvé  un 
peu  vulgaire;  qu'importe,  si  l'auteur  n'était  pas 
du  même  avis? 

Il  resterait,  après  cette  belle  restauration  d'0r- 
phée  pour  contralto,  à  nous  faire  entendre  V Orphée 
pour  ténor,  tel  que  Gluck  l'avait  récrit  pour  l'Opéra, 
avec  le  ballet  qui  termine  la  pièce  à  l'ancienne 
mode.  Ce  ne  serait  pas  très  facile,  à  cause  des  chan- 
gements qu'a  subis  le  diapason  depuis  cette  époque; 
quelques  transpositions  seraient  nécessaires,  aucun 
ténor  ne  pouvant  s'accommoder  de  la  tessiture  du 
rôle  à' Orphée  tel  qu'il  est  noté  dans  la  partition; 
mais  difficulté  n'est  pas  impossibilité,  et  il  se  pour- 
rait bien  que  l'Opéra  nous  donnât  cette  fête  quelque 
jour. 

PORTRAITS   ET   SOUVENIRS.  11 


I  54  PORTRAITS  ET  SOUVENIRS. 


Les  «  avancés  »,  s'ils  avaient  un  juste  sentiment 
des  réalités,  seraient  navrés  du  succès  à' Orphée.  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  c'est  dune  beauté  supérieure  et 
incontestable,  et  c'est  cependant,  —  allié  à  un 
magnifique  sentiment  d'art  et  à  une  vision  très 
haute  de  l'art  dramatique  en  particulier,  — 
le  triomphe  du  bel  canto,  du  chant  le  plus 
italien  qui  se  puisse  voir  !  Il  y  a  des  couplets 
(«  Objet  de  mon  amour  »)^  les  cantabili  ne  se  comp- 
tent pas  ;  la  grande  scène  des  Enfers  n'est  qu'une 
cavatine  ;  ce  n'est  pas  par  ce  qu'il  leur  dit,  mais 
par  ce  qu'il  leur  chante  qu'Orphée  séduit  les  Furies  : 
ce  qu'il  leur  dit  n'a  pas  d'importance,  le  verbe  est 
dans  la  note  et  non  dans  la  parole.  Le  merveilleux 
récit  :  «  Quel  nouveau  ciel  pare  ces  lieux  »  est  d'une 
étonnante  invention  ;  Gluck,  si  inférieur  d'ordinaire 
à  Mozart  dans  le  maniement  de  l'orchestre,  s'y  est 
montré  plus  symphoniste  que  lui,  coloriste  à  la 
façon  de  Beethoven  dans  la  Symphonie  pastorale; 
mais  l'exquise  symphonie  n'est  que  le  fond  du  ta- 
bleau, la  voix  y  tient  la  première  place,  attire  à  elle 
tout  l'intérêt  :  Gluck  a  été  un  grand  réformateur, 
mais  il  eût  trouvé  absurde  de  ne  pas  faire  chanter 
les  personnages  de  ses  drames  lyriques  et  d'ôter  tout 
l'intérêt  à  la  voix  pour  le  transporter  entièrement 
dans  l'orchestre,  devenu  le  personnage  principal. 
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—  Et  pourtant,  objectera-t-on,  vous  ne  pouvez 
nier  qu'on  ait  créé  des  chefs-d'œuvre  en  mettant 
le  drame  dans  l'orchestre,  en  réduisant  la  part  vo- 
cale à  sa  plus  simple  expression,  encore  que  cela 
vous  semble  absurde.  —  Eh!  oui,  sans  doute, 
parce  qu'au  fond  il  est  tout  à  fait  indifférent  que 
cela  soit  ou  non  absurde  ;  parce  que  tout  art  repose 
sur  une  convention,  absurde  en  elle-même,  qui 
cesse  de  l'être  du  moment  qu'elle  est  acceptée  ;  parce 
que  ce  n'est  pas  l'emploi  de  tel  ou  tel  système  qui 
établit  la  supériorité  d'une  œuvre,  mais  la  valeur  de 
son  inspiration  ;  et  tous  les  rhéteurs  du  monde  au- 
ront beau  nous  faire  passer  et  repasser  sous  le  nez, 
à  satiété,  les  fleurs  en  papier  de  leur  rhétorique,  il 
suffira  toujours  d'une  belle  voix,  chantant  une 
phrase  de  Gluck  ou  de  Mozart,  pour  réduire  à 
néant  leurs  vaines  et  prétentieuses  billevesées. 
Trois  notes  de  Mlle  Delna,  et  les  plus  belles 
théories  s'en  vont  en  fumée.  Dura  lex,  sed  lex. 


DON  GIOVANNI 


On  sait  qu'au  gré  des  fidèles  de  Bayreuth,  il 
n'existe  pas  de  temple  au  monde  —  même  à 
Bayreuth  —  où  leur  culte  soit  célébré  comme  il 
convient,  pas  de  directeur,  de  chef  d'orchestre, 
de  chanteur,  de  décorateur,  de  metteur  en  scène 
qui  sache  comprendre  les  œuvres  du  dieu,  pas 
de  représentation  adéquate  à  sa  pensée  ;  en  un 
mot,  ce  n'est  jamais  «  ça  »  ;  et  les  fidèles  ont 
raison,  cent  fois  raison;  ils  ont  seulement  tort  de 
se  figurer  qu'il  s'agit  d'une  exception,  alors  que 
c'est  une  règle  générale  et  que,  pour  les  œuvres 
des  autres,  demi-dieux  ou  simples  mortels,  ce 
n'est  jamais  «  ça  »  non  plus.  Les  œuvres  du  dieu, 
bien    au   contraire,   sont  dans  une  situation   pri- 
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vilégiée;  grâce  à  l'armée  des  dévots  qui  veillent 
sur  elles  comme  les  croyants  sur  le  tombeau  de 
Mahomet,  elles  sont,  bien  heureusement  pour 
nous  et  pour  elles-mêmes,  préservées  de  cette 
végétation  parasite  qui,  sous  le  nom  menteur  de 
«  traditions  »,  vient  peu  à  peu  se  coller  aux  flancs 
des  autres  ouvrages  de  théâtre  et  finit  par  les 
rendre  méconnaissables  ;  à  part  certaines  coupures, 
toujours  fâcheuses,  mais  excusées  par  la  longueur 
interminable  de  certains  actes,  on  les  exécute,  la 
plupart  du  temps,  telles  que  l'auteur  les  a  écrites. 
Quant  aux  autres,  justes  cieux!  il  y  aurait  de  quoi 
ajouter  un  cercle  à  l'enfer  du  Dante ,  avec  les 
supplices  qui  leur  sont  départis.  On  ne  se  con- 
tente plus,  depuis  longtemps,  d'altérer  la  volonté 
de  l'auteur,  on  en  prend  le  contre-pied. 

La  suppression  de  la  «  voix  de  tête  »,  chez  les 
ténors,  a  fait  prendre  l'habitude  de  dire  à  plein 
gosier  ce  qui  devrait  se  chuchoter  à  l'oreille  ;  et 
les  déclarations  d'amour  sont  devenues  des  hur- 
lements de  bête  qu'on  égorge.  Malheur  à  la  phrase 
qui  se  terminait  sur  une  note  du  médium,  au  morceau 
qui  s'éteignait  dans  un  doux  murmure  :  phrase  et 
morceau  sont  condamnés,  sans  appel,  à  se  terminer 
sur  une  note  aiguë,  avec  ce  charme  spécial  aux 
locomotives  annonçant  leur  arrivée  ;  et  pour  que 
ce  soit  complet,  il  faut  à  toute  force  qu'un  temps 
d'arrêt,  ajouté  sur  l' avant-dernière  note,  per- 
mettre de  vociférer  plus  à  l'aise.  Quant  aux  mou- 
vements, depuis  que  le  vélocipède  est  entré  dans 
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nos  mœurs,  les  chefs  d'orchestre  ne  conduisent 
plus,  ils  pédalent;  au  lieu  de  battre  la  mesure, 
ils  battent  des  «  records  »... 

Pour  moi,  qui  ai  dans  la  mémoire  toutes  les 
œuvres  consacrées,  les  ayant  vu  représenter  alors 
que  les  vraies  traditions  existaient  encore,  je  ne 
puis  les  entendre;  la  souffrance  est  trop  grande 
de  subir  toutes  ces  horreurs  et  de  voir  avec  quelle 
aisance  elles  sont  perpétrées  et  acceptées. 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  «  ça  »,  ce  n'est  pas 
«  ca  »  du  tout  ! 


Mais    s'il   y  au  monde   quelqu'un  pour   qui  ce 
ne  soit  pas   «   ça  »,   c'est  surtout  Mozart. 

Imaginez  des  acteurs  de  grand  talent  n'ayant 
jamais  joué  que  Dumas,  Sardou,  et  autres  prosa- 
teurs modernes,  à  qui  l'on  ferait  jouer,  du  jour 
au  lendemain,  le  Misanthrope.  Ils  n'y  perdraient 
aucune  de  leurs  qualités  ;  mais  certaines  de  ces 
qualités  seraient  sans  emploi,  alors  que  d'autres, 
nécessaires  pourtant,  viendraient  à  leur  manquer; 
ils  seraient  gênés  comme  dans  des  habits  d'em- 
prunt. Cela  pourrait  être  curieux  et  intéressant  ; 
ce  ne  serait  pas  «  ça   ». 

Voilà  exactement  ce  qui  se  passe  quand  des  ar- 
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tistes  de  l'Opéra  et  de  l'Opéra-Comique  se  trou- 
vent appelés  tout  à  coup  à  interpréter  Don  Juan. 
Ils  font  de  leur  mieux,  et  il  faut  leur  en  savoir 
gré.  Mais  comment  pourraient-ils  suppléer  à  la 
longue  initiation,  indispensable  pour  pénétrer  tous 
les  secrets  d'un  style  en  complet  désaccord  avec 
celui  de  notre  époque,  et  dont  rien  ne  saurait 
leur  donner  la  clef?  Leur  éducation  tournée  dans 
un  autre  sens,  les  habitudes  qu'ils  ont  contrac- 
tées, tout  les  en  éloigne  ;  ils  se  promènent  à  tra- 
vers le  chef-d'œuvre,  comme  disait  je  ne  sais  plus 
qui,  «  en  souris  qui  ne  comprend  rien  à  l'archi- 
tecture de  la  grange  qu'elle  parcourt  ». 

Par  bonheur  pour  eux,  le  public  qui  admire  la 
grange  n'en  comprend  pas  davantage  la  structure. 
Il  est  conquis  par  le  charme  d'une  nature  d'élite, 
et  la  plus  charmeresse  qui  fut  jamais;  sans  en 
avoir  conscience,  il  subit  celui  qui  émane  d'une 
écriture  impeccable  et  d'une  élégance  raffinée  ; 
mais  s'il  savait  apprécier  à  leur  valeur  cette  écri- 
ture et  cette  élégance ,  souffrirait-il  qu'on  y  por- 
tât de  cruelles  atteintes?  Ajouter  des  fautes  de 
goût  à  des  œuvres  qui  ne  montrent  pas  dans  tous 
leurs  détails  un  goût  très  pur,  c'est  un  péché  ; 
en  ajouter  à  la  musique  de  Mozart,  c'est  un  crime. 
Ce  crime  se  commet  journellement  et  impunément. 
Jamais,  sachez-le  bien,  jamais  je  n'ai  entendu  le 
bel  air  de  Sarastro,  dans  la  Flûte  enchantée,  sans 
qu'il  fût  gâté  par  un  changement  horrible  à  la 
fin,  qui   n'est  pas  seulement  une   faute  de  goût, 
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mais  une  faute  d'harmonie;  et  jamais  je  n'ai  vu 
le  public  manifester  la  moindre  aversion  pour  cette 
monstruosité. 


J'ai  eu  l'heureuse  fortune,  dans  ma  première 
jeunesse,  —  presque  dans  mon  enfance,  —  d'en- 
tendre un  Don  Juan  beaucoup  plus  près  de  la 
vérité  que  ceux  d'aujourd'hui.  Mme  Grisi,  Ma- 
rio, Lablache  e  tutti  quanti,  soutenus  par  un  or- 
chestre très  soigneux,  l'interprétaient  avec  des  ta- 
lents de  premier  ordre  et  une  grande  exactitude, 
on  pourrait  presque  dire  avec  religion.  Malgré 
mon  jeune  âge,  je  savais  la  partition  par  cœur  et 
aucun  détail  ne  pouvait  m'échapper.  Après  un 
demi-siècle,  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  sextuor 
«  mille  torbidi pejisieri  »,,  la  magnifique  voix  de 
Lablache,  le  trait  de  Donna  Anna  sur  le  passage 
«  che  impensata  novità,  »,  que  Mme  Grisi  faisait 
avec  une  largeur  et  une  précision  instrumentale 
éloignant  toute  idée  de  «  roulade  )>  et  d'orne- 
ment parasite. 

C'est  qu'il  ne  suffisait  pas  alors,  pour  être  admis 
dans  le  bataillon  sacré  des  grands  chanteurs,  d'a- 
voir une  voix  sympathique  et  certaines  qualités;  il 
fallait  tout,  la  voix,  la  diction  et  la  vocalise. 

Aussi   n'était-on  pas  étonné  de  voir  Mme  Grisi, 
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soprano  dramatique,  créer  Don  Pasquale,  Lablache 
se  faire  applaudir  dans  des  rôles  aussi  différents 
que  Leporello  et  le  père  de  Desdémone,  Mario  dans 
le  comte  Almaviva  et  dans  Jean  de  Leyde,  du 
Prophète,  qu'il  a  interprété  à  Londres  avec  un 
énorme  succès  en  compagnie  de  Mme  Viardot,  et 
celle-ci  passer  sans  effort  de  l'austère  Fidès  à  la 
sémillante  Rosine,  en  se  donnant  de  temps  à  autre 
le  luxe  d'escalader  les  hauteurs  du  rôle  de  Donna 
Anna  ! 

Depuis  j'ai  revu  Don  Giovanni  aux.  Italiens,  avec 
une  autre  troupe,  les  Frezzolini,  les  Délie  Sedie  ;  à 
ceux-ci  ne  manquait  certes  pas  le  talent,  mais  la 
foi  :  prêtres  de  Verdi,  s'ils  avaient  l'admiration  de 
l'œuvre  de  Mozart,  ils  n'en  avaient  pas  le  culte; 
ce  n'était  déjà  plus  «  ça  »,  mais  c'étaient  encore 
de  fort  belles  exécutions.  Il  faut  mettre  à  part 
Mme  Patti,  dont  la  grâce  piquante,  la  légèreté  d'oi- 
seau, la  fraîcheur  et  la  facilité  d'organe,  l'impec- 
cable exécution,  la  simplicité  savoureuse  ont  fait,  à 
Paris  et  à  Londres,  une  Zerline  incomparable. 

Puis  le  Théâtre-Italien  a  disparu,  à  Paris  du 
moins,  et  avec  lui  Don  Giovanni,  devenu  Don  Juan; 
et  nous  sommes  entrés  dans  l'ère  des  représenta- 
tions plus  ou  moins  brillantes  ou  intéressantes, 
mais  toutes  plus  ou  moins  infidèles  :  car  la  langue 
italienne  est  indispensable  au  chef-d'œuvre  de 
Mozart. 
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*  * 


C'est  après  avoir  vu  représenter  à  Paris,  comme 
on  sait,  le  Festin  de  Pierre  et  le  Mariage  de  Figaro 
que  Mozart,  prouvant  ainsi  le  sens  très  particulier 
qu'il  avait  du  théâtre,  conçut  la  pensée  d'écrire 
Don  Giovanni  et  le  Nozze  di  Figaro.  Le  livret  ita- 
lien du  second  suit  pas  à  pas  la  pièce  de  Beaumar- 
chais ;  celui  de  Don  Giovanni,  au  contraire,  diffère 
beaucoup  de  la  pièce  de  Molière  ;  l'auteur,  évidem- 
ment, a  voulu  faire  da  se,  et  Mozart,  à  son  tour, 
oubliant  totalement  Molière,  a  pris  l'œuvre  de 
da  Ponte  comme  point  de  départ  pour  créer  son 
œuvre  à  lui  par-dessus  la  tête  du  librettiste.  L'in- 
fluence française  est  évidente  dans  le  Nozze  di  Fi- 
garo, ce  n'est  là  ni  de  la  musique  allemande,  ni 
de  la  musique  italienne  :  aussi  la  traduction  fran- 
çaise lui  sied-elle  à  merveille;  si  elle  la  gêne  un 
peu  parfois  (et  si  peu!)  elle  ne  la  dénature  pas.  Il 
en  va  tout  autrement  avec  Don  Giovanni;  le  génie 
de  la  langue  italienne  a  passé  dans  cette  mu- 
sique, où  le  mot  et  la  note  ne  font  qu'un  ;  la 
traduction  la  dénature  et  la  défigure.  En  français,  ce 
n'est  que  laid;  en  allemand,  c'est  quelque  chose 
d'horrible. 

On  vous  a  dit,  bonnes  gens,  —  et  vous  l'avez 
cru,  —  que  la  musique  de  Mozart  était  excellente 
comme   musique   pure,    mais   que    ce    n'était  pas 
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là  qu'il  fallait  chercher  la  langue  du  drame  musi- 
cal, que  cette  musique  chantait,  mais  ne  parlait 
pas;  et  vous  avez  eu  tort  de  le  croire,  car  on  vous 
a  trompés.  L'erreur  est  d'ailleurs  facile  :  cette 
musique  est  tellement  parfaite  au  point  de  vue  ex- 
clusivement musical  et  vocal,  elle  se  suffit  si  com- 
plètement à  elle-même  qu'on  peut  l'admirer  sans 
songer  à  autre  chose .  Or,  par  un  miracle  de  l'art,  cette 
musique,  tout  en  chantant  comme  on  n'a  jamais 
chanté,  parle  aussi  bien  qu'il  se  peut;  dans  Don 
Giovanni,  la  justesse  et  la  finesse  de  l'expression 
ne  sont  pas  moins  admirables  que  la  perfection  de 
la  forme. 

Et  nous  ne  trouvons  pas  seulement  dans  cette 
œuvre  géniale  une  vraie  langue  de  drame  Ivrique; 
nous  y  trouvons  aussi  le  symbole,  le  personnage 
élargi,  grandi  jusqu'au  type  et  à  la  synthèse.  Entre 
la  Donna  Anna  qu'avait  esquissée  da  Ponte  et  celle 
dessinée  et  peinte  par  Mozart,  il  y  a  un  abîme; 
dans  la  création  de  cette  étonnante  figure,  Mozart 
a  montré  qu'il  n'était  pas  seulement  le  plus  exquis 
des  musiciens,  mais  un  poète  et  un  psychologue. 
Il  faudrait  pouvoir  faire  des  citations  pour  montrer 
comment,  avec  des  moyens  tout  différents  de  ceux 
usités  aujourd'hui,  par  l'ampleur  du  style,  par  les 
modulations,  par  l'instrumentation,,  l'auteur  est  ar- 
rivé à  personnifier  en  cette  jeune  patricienne  la  Né- 
mésis  implacable,  l'âme  de  toutes  les  femmes  sé- 
duites et  trompées  poursuivant  le  coupable  jusqu'à 
la  mort;  de  plus,  comme  Fa  si  bien  expliqué  Hofï- 
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mann  dans  un  de  ses  contes,  elle  est  aussi  la  grande 
amoureuse,  la  seule  femme  à  la  taille  de  don  Juan, 
qui  l'eût  aimé  et  qu'il  eût  aimée,  et  que  son  double 
crime  en  sépare  à  jamais.  Ainsi  que  la  douce  El- 
vire  n'est  pas  faite  pour  don  Juan,  le  doux  Ottavio 
n'est  pas  fait  pour  Donna  Anna;  elle  croit  l'aimer 
et  lui  promet  sa  main  ;  en  réalité,  elle  ne  l'aime  pas 
et  ne  l'épousera  jamais. 

J'ai  parlé  de  la  douce  Elvire  ;  ce  caractère  est 
encore  une  invention  du  musicien.  Da  Ponte  avait 
créé  une  sorte  de  personnage  comique,  de  femme 
«  crampon  »  ;  Mozart  l'a  changée  en  une  élégiaque 
et  sympathique  figure,  méconnue  la  plupart  du 
temps,  mal  interprétée  et  incomprise  par  consé- 
quent du  public.  L'intention  de  l'auteur  est  pour- 
tant bien  visible  dans  le  merveilleux  trio  du  balcon, 
sacrifié  d'ordinaire  aux  lazzi  de  Don  Juan  et  de 
Leporello,  mettant  au  premier  plan  une  partie 
bouffe  destinée  par  l'auteur  à  être  accessoire.  Je 
n'ai  vu  ce  délicieux  rôle  établi  comme  il  doit  l'être 
que  par  Mme  Carvalho,  à  Londres.  Quand  elle  di- 
sait :  «  Gli  vo'  cavar  il  cor  »,  on  sentait  la  fragilité 
de  cette  colère,  et  la  tendresse  au  fond  du  cœur 
ulcéré.  Délicates  nuances  qui  demandent,  pour 
être  rendues,  un  talent  également  délicat;  et  con- 
naissez-vous quelque  chose  de  plus  rare  au  monde? 
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((  Il  y  a  de  la  volute  ionique  dans  Mozart,  »  di- 
sait un  jour  Gounod,  caractérisant  d'un  mot  pitto- 
resque ce  style,  fait  de  charme  et  de  pureté, 
source  d'une  impression  d'art  analogue  à  celle  que 
nous  a  donnée  la  Grèce  antique.  De  temps  en 
temps,  de  la  terre  sacrée  d'Hellade  sort  un  frag- 
ment de  marbre  de  Paros,  un  bras,  un  débris  de 
torse,  éraflé,  injurié  par  les  siècles;  ce  n'est  plus 
que  l'ombre  du  dieu  créé  par  le  ciseau  du  statuaire, 
et  pourtant  le  charme  subsiste,  le  style  divin  res- 
plendit malgré  tout.  Ainsi  de  Don  Giovanni, 

Si  peu  qu'il  y  reste  de  Mozart,  c'en  est  assez 
pour  qu'une  lumière  en  émane,  dont  s'illumine  le 
ciel  de  l'art,  lumière  douce  mais  intense,  pénétrant 
jusqu'au  fond  des  cœurs;  et  l'on  se  sent  en  pré- 
sence d'un  art  suprême,  qui  ne  secoue  pas  violem- 
ment les  nerfs,  qui  ne  grise  pas  comme  un  breuvage 
frelaté,  mais  qui  fait  vibrer  les  cordes  délicates  et 
profondes  de  l'être  ;  et  l'on  se  demande  si  la  mu- 
sique n'a  pas  atteint  là  son  zénith,  si  les  couleurs 
brillantes  dont  elle  s'est  teintée  depuis  ne  sont  pas 
celles  du  couchant.  Question  inutile  :  car  l'avenir, 
qui  seul  peut  nous  juger,  seul  aussi  la  résoudra. 


Variétés 


LA  DÉFENSE 
DE  L'OPÉRA-COMIQUE 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  X intolérance 
en  matière  d'art.  Cette  maladie,  que  notre  époque 
n'a  pas  inventée,  sévit  actuellement  sur  le  genre 
aimable  de  l'Opéra-Comique  :  il  devient  urgent  d'a- 
viser, et  je  m'y  hasarde,  au  risque  d'entendre  par- 
ler encore  de  ma  versatilité,  comparable  à  celle 
qui  consiste  à  se  lever  le  matin  et  à  se  coucher  le 
soir,  à  se  vêtir  légèrement  l'été,  chaudement  l'hi- 
ver, toutes  choses  dont  personne  ne  songe  à  se 
scandaliser. 

A  l'aurore  de  ma  jeunesse,  je  l'aimais  beaucoup, 
ce  vieil  Opéra-Comique,  en  dépit  de  mon  culte  pour 
les  Fugues  de  Sébastien  Bach  et  les  Symphonies  de 
Beethoven.  Fréquenter  alternativement  le  Temple 
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où  je  faisais  mes  dévotions,  la  Maison  familiale  avec 
ses  joies  naïves  et  un  peu  bourgeoises,  me  semblait 
tout  naturel  ainsi  qu'à  bien  d'autres.  De  nos  jours, 
on  ne  sort  plus  du  Temple  :  on  y  vit,  on  y  dort; 
mais  comme  le  diable  n'abandonne  pas  ses  droits, 
on  s'échappe  en  cachette  pour  aller  rire  à  l'opérette 
ou  au  café-concert.  Mieux  valait  peut-être  l'Opéra- 
Comique  ouvertement  accepté  et  cultivé  ;  là,  du 
moins,  les  auteurs  ne  pouvaient  se  présenter  sans 
savoir  leur  métier,  les  chanteurs  sans  avoir  de  la 
voix  et  du  talent.  Tout  le  monde  l'aimait  alors;  on 
était  fier  du  genre  national,  on  n'avait  pas  encore 
imaginé  d'en  rougir.  Comme  des  nefs  pavoisées, 
les  chefs-d'œuvre  du  genre  voguaient  à  pleines 
voiles  au  vent  du  succès.  Quelles  soirées  et  quels 
triomphes!  Venu  trop  tard  pour  entendre  Mme  Da- 
moreau  qui  fut,  parait-il,  un  éblouissement,  j'eus 
le  bonheur  de  voir  la  floraison  merveilleuse  des 
Miolan,  des  Ugalde,  des  Caroline  Duprez,  des 
Faure-Lefebvre  ;  n'ai-je  pas  entendu,  un  soir,  le 
Toréador  et  Y  Ambassadrice,  avec  Mmes  Ugalde  et 
Miolan-Carvalho  comme  interprètes  !  Le  côté  mas- 
culin n'était  pas  moins  brillant  avec  Roger,  Faure, 
Jourdan,  Bataille  et  tant  d'autres...  Ceux-là  mêmes 
qui  n'étaient  pas  de  grands  chanteurs  étaient  pré- 
cieux pour  le  soin  qu'ils  mettaient  à  conserver  les 
traditions,  à  compléter  un  ensemble  de  premier 
ordre. 

Tout  aurait  marché  pour  le  mieux  si  la  Maison 
et  le  Temple  eussent  vécu  en  bonne  intelligence  ; 
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mais  la  Maison  était  impie,  elle  dénigrait  le  Temple 
et  niait  les  dieux.  Les  opéras  de  Mozart  n'étaient 
pas  «  scéniques  »,  Beethoven  n'était  pas  «  mélo- 
dique »,  les  gens  qui  «  faisaient  semblant  de  com- 
prendre »  les  Fugues  de  Sébastien  Bach  étaient  des 
poseurs;  bien  mieux,  la  Maison  voulait  être  Temple 
elle-même,  il  fallait  se  prosterner,  adorer,  déclarer 
admirables  et  vénérables  des  œuvres  nées  dans  un 
sourire,  ne  visant  qu'à  plaire  et  à  charmer.  C'en 
était  trop.  Force  fut  de  réagir  et  de  railler  un  peu, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  ce  vaudeville  qui  préteiv 
dait  éclipser  le  drame,  cette  guitare  qui  prenait  le 
pas  sur  la  lyre  immortelle.  N'oublions  pas  que 
Meyerbeer,  en  ce  temps-là,  passait  pour  trop  sa- 
vant ! 

Autres  temps,  autres  mœurs.  Ce  qui  était  trop 
savant  n'est  même  plus  regardé  comme  de  la  mu- 
sique; quant  à  l'Opéra-Comique,  une  armée  tout 
entière  lui  a  déclaré  une  guerre  implacable.  Cette 
guerre  est-elle  juste?  C'est  ce  que  nous  allons  exa- 
miner. 

L'Opéra-Comique,  au  dire  de  ses  ennemis,  est 
un  genre  faux  et  méprisable,  parce  que  le  mé- 
lange du  chant  et  du  dialogue  est  une  chose  abo- 
minable et  ridicule,  incompatible  avec  l'art.  Ceux 
qui  parlent  ainsi  ne  cessent  de  vanter  deux  ou- 
vrages, parfaitement  beaux  d'ailleurs,  et  de  les 
mettre  au-dessus  de  toute  critique  :  ces  deux  ou- 
vrages sont  le  Freyschiitz  et  Fidelio,  et  ils  sont 
apparentés    à  l'espèce    décriée  dont   il  s'agit  :  le 
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chant  y  alterne  avec  le  dialogue,  et  s'il  est  vrai 
que  des  mains  étrangères  les  aient  affublés  de  mu- 
sique d'un  bout  à  l'autre ,  qui  nous  dit  que  Weber 
et  Beethoven  approuveraient  la  transformation,  s'ils 
pouvaient  voir  leurs  œuvres  ainsi  modifiées?  Nous 
l'ignorons.  On  y  trouve  des  couplets,  et  même, 
horreur  !  de  légères  et  pimpantes  vocalises ,  que 
les  purs  affectent  de  ne  pas  voir  :  par  de  pareils 
objets  leurs  âmes  sont  blessées. 

Pour  que  ce  système  de  scènes  alternativement 
parlées  et  chantées,  si  peu  rationnel  en  apparence, 
si  déplaisant  au  juger,  dure  depuis  si  longtemps, 
pour  qu'il  ait  eu  pareil  succès,  il  faut  pourtant 
qu'il  ait  son  utilité.  Il  est  utile,  en  effet,  pour 
bien  des  raisons.  Il  repose  les  auditeurs,  plus 
nombreux  qu'on  ne  croit,  dont  les  nerfs  résistent 
mal  à  plusieurs  heures  de  musique  ininterrom- 
pue, dont  l'ouïe  se  blase  au  bout  d'un  certain 
temps  et  devient  incapable  de  goûter  aucun  son. 
Il  permet  d'adapter  au  genre  lyrique  des  comédies 
amusantes  et  compliquées,  dont  l'intrigue  ne  sau- 
rait se  développer  sans  beaucoup  de  mots ,  in- 
compréhensibles si  les  mots  n'arrivent  pas  sans 
obstacle  à  l'oreille  du  public.  La  musique  inter- 
vient lorsque  le  sentiment  prédomine  sur  l'action , 
ou  que  l'action  prend  un  intérêt  supérieur  :  cer- 
taines scènes,  mises  par  elle  en  couleur  et  en 
relief ,  ressortent  ainsi  vigoureusement  sur  l'en- 
semble. Ce  sont  là  de  sérieux  avantages;  ils  com- 
pensent, bien  au  delà,  le  petit  choc  désagréable 
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qu'on  éprouve  au  moment  où  la  musique  cesse 
pour  faire  place  au  dialogue ,  sans  parler  de  la 
sensation  contraire ,  de  l'effet  délicieux  qui  se  pro- 
duit souvent  dans  le  cas  où  le  chant  succède  à 
la  parole.  Sans  le  dialogue,  —  ou  le  récitatif  très 
simple  en  tenant  lieu ,  —  il  n'y  a  plus  de  «  pièces  » 
possibles;  force  est  de  se  réduire  à  des  sujets  dé- 
nués de  toute  complication ,  sous  peine  d'écrire 
des  œuvres  auxquelles  le  spectateur,  non  préparé 
par  une  longue  étude,  ne  comprendra  rien;  tout 
l'intérêt  se  concentre  alors  sur  la  musique,  et  l'on 
ne  s'aperçoit  pas  qu'en  vertu  de  la  loi  qui  veut 
que  les  extrêmes  se  touchent,  on  arrive,  par  un 
chemin  détourné ,  au  résultat  que  l'on  fuyait  : 
au  lieu  d'aller  au  théâtre  pour  entendre  des  voix, 
on  y  va  pour  écouter  l'orchestre;  là  est  toute  la 
différence. 

On  veut  délivrer  la  Comédie  musicale,  comme 
on  a  délivré  le  Drame  musical.  C'est  parfait.  Il 
y  a  bien,  de-ci,  de-là,  quelques  esprits  arriérés 
qui  se  demandent  si  vraiment  c'est  en  lui  impo- 
sant des  gestes  déterminés  que  l'on  délivre  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  ;  si  la  liberté  ne  consis- 
terait pas  tout  simplement  à  faire  ce  que  l'on 
veut,  sans  souci  des  aristarques;  mais  passons. 
L'Opéra,  c'est  la  Tragédie  :  une  action  réduite 
à  l'indispensable,  des  caractères  fortement  tra- 
cés, peuvent  à  la  rigueur  lui  suffire.  En  est-il  de 
même  de  la  Comédie?  Son  essence  n'est-elle  pas 
toute   différente?   En   renonçant  à  des   habitudes 
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séculaires,  saura-t-elle  conserver  sa  gaieté,  sa  lé- 
gèreté? Problèmes  que  l'expérience  seule  peut  ré- 
soudre. La  Comédie  musicale  nouveau  modèle 
compte  déjà  deux  exemplaires  illustres  à  son  ac- 
tif :  les  Maîtres- chanteurs  de  A  uremberg  et  Fals- 
taff.  Œuvres  énormes,  d'un  maniement  singu- 
lièrement difficile,  fastueuses  exceptions  plutôt 
que  modèles,  dont  la  légèreté  est  le  moindre  dé- 
faut, et  qui  n'auraient  peut-être  pas  eu  la  même 
fortune  si  leurs  auteurs  n'eussent  attendu,  pour 
les  mettre  au  jour,  qu'une  célébrité  colossale  leur 
eût  ouvert  toutes  les  voies. 

Revenons,  si  vous  le  permettez,  à  FOpéra-Co- 
mique.  Son  histoire  n'est  plus  à  faire;  elle  a  été 
faite  et  bien  faite;  elle  est  considérable,  et  c'est 
se  moquer  que  de  traiter  par-dessous  la  jambe, 
et  comme  une  quantité  négligeable,  un  genre  dont 
le  livre  d'or  nous  montre  tant  d'oeuvres  illustres. 
Simple  comédie  à  ariettes  dans  le  Devin  du  vil- 
lage ,  il  est  déjà  dramatique  et  très  musical  dans  le 
Déserteur  et  Richard  Cœur  de  Lion;  mais  de  Méhul 
paraît  dater  l'Opéra-Comique  moderne,  à  qui  toute 
ambition  semblait  permise,  celui  qu'on  a  déclaré 
genre  national,  titre  de  gloire  dont  on  cherche  à 
faire  maintenant  un  sarcasme,  presque  une  injure  ! 
Le  vrai  genre  national,  on  l'a  trop  oublié,  c'est  le 
Grand  Opéra  français  créé  par  Quinault,  dont  YJr- 
mide  eut  l'honneur  d'être  illustrée  successivement 
par  Lully  et  par  Gluck;  c'est  la  Tragédie  lyrique 
dont  la  qualité  première  était  la  belle  déclamation, 
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tradition  fidèlement  gardée  jusqu'à  l'invasion  ita- 
lienne du  commencement  de  ce  siècle.  En  se  retour- 
nant vers  le  chant  déclamé ,  vers  le  drame  lyrique , 
la  France  ne  ferait  donc  autre  chose  que  de  re- 
prendre son  bien  sous  des  apparences  plus  mo- 
dernes. Est-ce  à  dire  que  l'Opéra-Comique  n'ait 
pas,  lui  aussi,  sa  forte  dose  de  nationalité?  A 
Dieu  ne  plaise,  et  tout  n'était  pas  illusion  dans 
cet  art  «  national  »  ;  si  cette  forme  de  la  comédie 
alternativement  parlée  et  chantée  n'est  pas  spé- 
ciale à  notre  pays,  le  caractère  qu'il  a  su  lui  im- 
primer lui  appartient  en  propre.  Il  est  à  la  mode 
de  le  nier  :  la  musique,  dit-on,  n'a  pas  de  patrie! 
Nous  allons  bien  voir,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  me 
chargerai  de  la  démonstration. 

S'il  est  au  monde  un  critique  faisant  profes- 
sion de  placer  l'Art  en  dehors  des  questions  de 
frontière  et  de  nationalité,  c'est  assurément  M.  Ca- 
tulle Mendès. 

C'est  lui   qui  va  nous  instruire  ;    écoutons-le  : 

«  La  gaieté  des  Maîtres-Chanteurs  n'a  aucun 
rapport  avec  la  belle  humeur  française  !  elle  est 
allemande,  absolument  allemande,  cent  fois  plus 
allemande  que  la  rêverie  de  Lohexgrin,  que  le 
symbolisme  de  /'Anneau  du  Niebelung,  et  surtout 
que  la  passion  de  Tristan  et  Yseult.  Le  rire  des 
Maîtres-Chanteurs^  National.   » 

C'est  le  cri  de  la  vérité.  La  gaieté  allemande 
s'épanouit  dans  les  Maîtres-Chanteurs,  comme  le 
rire  italien  s'est  esclaffé  dans  le  monde  entier  avec 
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l'Opéra-Bouffe  ;  et  la  belle  humeur  française  a  en- 
gendré notre  Opéra-Comique.  C'était  fou,  de  pré- 
tendre l'élever  au-dessus  de  tout;  il  faut  se  garder 
plus  encore  d'en  faire  fi,  de  le  rejeter  comme  une 
chose  sans  valeur  :  ce  serait,  comme  on  dit  dans 
la  langue  populaire,  mettre  à  ses  pieds  ce  que  l'on 
a  dans  ses  mains.  Le  bon  public,  le  vrai,  n'est 
pas  si  bête  ;  il  continue  malgré  tout  à  applaudir 
Carmen,  Manon,  Mignon,  Philémon  et  Baucis,  et  le 
Pré  aux  Clers,  et  le  Domino  Noir,  quand  on  veut 
bien  les  lui  faire  entendre;  il  applaudit  même  en- 
core la  Dame  Blanche,  et  il  a  raison. 


DRAME  LYRIQUE 
ET  DRAME   MUSICAL 


Nous  vivons  à  une  époque  étrange  :  des  esprits 
inquiets  sont  occupés  sans  cesse  à  tout  remettre  en 
question,  pour  le  plaisir,  parce  que  c'est  le  goût  du 
jour,  parce  que  le  modernisme  le  veut.  Dans  l'art, 
c'est  une  fureur,  bien  que  le  public,  sans  montrer 
à  ce  mouvement  une  bien  grande  résistance,  ne 
manifeste  aucun  désir  de  changement,  tout  chan- 
gement répugnant  à  son  humeur  routinière;  et  l'on 
en  vient  à  se  demander  si  ce  goût  invétéré  du  public 
pour  la  routine  n'est  pas  un  des  facteurs  essentiels 
de  la  civilisation,  en  voyant  de  quel  pas  elle  mar- 
cherait sous  le  fouet  des  énergumènes  qui  la  pous- 
sent, sans  ce  frein  modérateur  que  nous  maudissons 
souvent. 
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Pour  ne  parler  que  de  la  musique,  il  n'y  en  aurait 
déjà  plus;  ceci  n'est  pas  une  plaisanterie.  Après 
avoir  voulu  affranchir  le  drame  lyrique  des  entraves 
dont  gémissaient  tous  les  esprits  clairvoyants,  on 
a  déclaré  tout  autre  musique  que  celle  du  drame 
lyrique  moderne,  indigne  de  l'attention  des  gens 
intelligents;  puis  on  a  disloqué  la  musique,  sup- 
primant complètement  le  chant  au  profit  de  la 
déclamation  pure,  ne  laissant  de  vraiment  musical 
que  la  partie  instrumentale,  développée  à  l'excès; 
alors  on  a  ôté  à  celle-ci  toute  pondération,  tout 
équilibre  ;  on  l'a  peu  à  peu  rendue  informe  et  réduite 
en  bouillie  insaisissable  et  fluide,  destinée  seule- 
ment à  produire  des  sensations,  des  impressions  sur 
le  système  nerveux;  et  maintenant  on  vient  nous 
dire  qu'il  n'en  faut  plus  du  tout. 

«  De  toutes  les  formes  musicales,  l'opéra  est  le 
plus  transitoire,  au  point  qu'on  se  demande  à  la 
lecture  comment  faisaient  les  anciennes  partitions 
pour  se  comporter  dramatiquement  à  la  scène.  Que 
subsiste-t-il  aujourd'hui  du  répertoire  de  Lulli,  de 
Haendel,  de  Gluck?  Que  restera-t-il  demain  de 
Rossini,  de  Meyerbeer?  Seul,  Mozart  aura  survécu, 
il  est  le  seul  qui  tienne  encore  debout  sur  les  plan- 
ches; mais  son  école?  Où  sont  les  Spontini,  les 
Paër,  les  Méhul?  Une  reprise  ici  et  la  :  une  ouver- 
ture, un  finale  qu'on  exécute  dans  les  concerts,  et 
puis  rien  que  des  noms  qui  surnagent  pour  servir  à 
la  discussion;  rien  que  des  conceptions  esthéti- 
ques  Autre  chose  est  la  musique  instrumentale 
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ou  purement  vocale  :  Bach  et  Palestrina  défient  les 
siècles  ;  mais  les  opéras  de  Haendel  et  de  Scarlatti, 
essayez  donc  d'y  aller  voir  !   » 

Cela  est  traduit  d'un  M.  Richi,  dans  un  livre 
publié  à  Stuttgard,  il  y  a  quelques  années. 

Et  René  de  Récy,  le  regretté  critique  de  la 
Revue  bleue  où  il  écrivait  avec  tant  de  solidité  et 
d'éclat,  ayant  traduit  ce  fragment,  ajoutait  : 

«  La  logique  dans  l'opéra!  Commencez  par  lui 
donner  ce  que  sa  nature  lui  refuse,  ce  fonds  de  vé- 
rité relative  indispensable  à  l'illusion  artistique. 
Dans  la  tragédie  ou  le  drame,  à  côté  de  la  part  du 
convenu,  j'aperçois  la  part  du  réel;  mais  l'opéra 

n'est  qu'un  perpétuel  défi  à  ma  raison Quand 

j'ai  là  devant  moi,  sur  la  scène,  des  êtres  humains 
qui  agissent  et  qui  parlent,  venir  les  faire  chan- 
ter par  surcroît,  c'est  vouloir  m'empêcher  de  les 
prendre  au  sérieux.  Et  ne  me  répétez  pas  que,  pour 
un  héros  de  tragédie,  chanter  ou  parler  en  vers 
est  également  bizarre  ;  car  le  vers  est  la  forme 
ailée  du  langage  ;  il  est  fait  de  mots  de  la  langue 
courante,  tandis  que  la  parole  chantée  n'est  pas, 
que  je  sache,  un  moyen  naturel  d'exprimer  sa  pen- 
sée.  » 

Donc,  l'opéra  est  une  forme  transitoire,  les  opé- 
ras ne  font  que  paraître  et  disparaître,  et  il  serait, 
par  conséquent,  bien  inutile  d'en  écrire;  mais  il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  manifestations  de  l'art  drama- 
tique. Les  bibliothèques  sont  pleines  de  tragédies, 
de  comédies,  de  drames  qui  ont  vécu  dramatique- 
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ment  et  n'existent  plus  que  pour  la  lecture.  Où  joue- 
rait-on Corneille,  Racine  et  Molière,  sans  le  Théâ- 
tre-Français et  l'Odéon  qui  sont  forcés  de  les  jouer? 
Quel  théâtre  pourrait  jouer  Shakespeare  en  entier 
et  tel  qu'il  est  écrit?  On  s'imagine  avec  peine 
comment  les  anciennes  partitions  se  comportaient 
à  la  scène  ;  on  s'imagine  plus  difficilement  encore 
comment  s'y  comportait  le  Prométhêe  d'Eschyle. 

Oui,  la  forme  dramatique  brille  un  moment  pour 
rentrer  ensuite  dans  une  ombre  éternelle,  dans 
l'ombre  des  bibliothèques  à  laquelle  sont  condam- 
nées dès  leur  naissance  les  autres  formes  littéraires, 
et  quand  la  musique  entre  dans  cette  forme,  elle 
subit  nécessairement  le  même  sort.  Mais  si  elle  ne 
brille  qu'un  instant,  quel  instant  glorieux!  Quelle 
autre  forme  d'art  peut  se  vanter  d'agir  avec  cette 
puissance,  de  passionner  à  ce  point  la  foule?  Elle 
passe;  mais  tout  passe  en  ce  monde.  La  jeune  fille 
s'épanouit  en  fleur  de  beauté  ;  elle  se  marie,  la  ma- 
ternité alourdit  sa  taille  et  flétrit  son  teint,  la  voilà 
pour  toute  sa  vie  une  mère  de  famille.  Dira-t-on 
qu'elle  a  eu  tort  d'être  belle?  La  fourmi  prend  un 
jour  des  ailes  et  s'envole  dans  un  rayon  de  soleil  : 
cette  ivresse  ne  dure  que  quelques  heures.  Dira-t- 
on que  la  fourmi  a  eu  tort  d'avoir  des  ailes? 

C'est  encore  une  bonne  plaisanterie,  de  pré- 
tendre que  Palestrina  et  Sébastien  Bach  défient 
les  siècles;  cela  est  bon  à  dire  au  peuple,  pour  em- 
ployer le  mot  de  Lucrèce  Borgia  au  duc  de  Ferrare. 
La  vérité,  pour  Palestrina,  c'est  que  personne  ne 
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sait  comment  s'exécutait  sa  musique  et  ne  pourrait 
dire  au  juste  ce  qu'elle  signifie;  aucune  indication 
<le  mouvement  ou  d'expression  ne  guide  les  chan- 
teurs et  toute  tradition  est  depuis  longtemps  per- 
due; ses  œuvres,  du  plus  haut  intérêt,  admirables 
sujet  d'étude,  sont  des  fossiles,  que  l'on  restaure 
comme  on  peut  pour  leur  donner  une  apparence  de 
vie.  Il  a  été  de  mode  pendant  longtemps  de  chanter 
la  musique  de  Palestrina  et  de  son  école  le  plus  len- 
tement et  le  plus  piano  possible  ;  et  comme  un 
chœur  suffisamment  nombreux  et  bien  exercé,  sou- 
tenant ainsi  des  sons  murmurants  sur  des  accords 
harmonieux,  est  une  chose  des  plus  agréables  à 
entendre,  le  bon  public  se  pâmait  :  «  Palestrina  ! 
quel  génie  !  »  Oui,  mais  si  Palestrina  s'était  trouvé 
là,  il  eût  peut-être  demandé  naïvement  de  qui 
était  ce  joli  morceau  qu'on  exécutait.  Depuis,  réflé- 
chissant combien  il  est  peu  vraisemblable  qu'on 
ait,  pendant  tout  le  seizième  siècle,  retenu  sa  res- 
piration, on  met  des  nuances  dans  cette  musique, 
on  varie  les  mouvements  ;  Richard  Wagner  a 
ainsi  restauré  le  Stabat  mater  de  Palestrina,  avec 
toute  l'intelligence  qu'on  peut  supposer.  Mais  c'est 
de  la  pure  fantaisie. 

Sébastien  Bach  est  plus  près  de  nous  :  on  s'y  re- 
trouve mieux,  c'est  une  civilisation  qui  touche  à  la 
nôtre.  Sur  les  cent  cinquante  cantates  d'église 
qu'il  a  écrites,  combien  en  exécute-t-on,  même  en 
Allemagne? Beaucoup  sont  devenues  matériellement 
inexécutables,  du  moins  sans  adaptation,  l'auteur 
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y  ayant  employé  des  instruments  qui  n'existent 
plus;  les  voix  y  sont  admirablement  traitées,  mais 
d'une  façon  qui  s'éloigne  étrangement  de  nos  habi- 
tudes modernes;  il  est  telle  de  ses  cantates  dont 
l'exécution  offrirait  des  énigmes  presque  impossi- 
bles à  résoudre,  et  l'on  ne  comprend  guère  comment 
elles  ont  pu  être  résolues  dans  un  temps  où  les 
instruments,  mal  construits,  ne  pouvaient  avoir  ni 
la  justesse,  ni  l'égalité  des  sons,  sans  lesquelles  cette 
musique  hérissée  de  difficultés  ne  semblerait  pas 
devoir  être  supportable.  Une  faible  partie  de  l'œuvre 
de  Sébastien  Bach,  ce  colosse  de  la  musique,  est 
accessible  au  public;  le  reste  ne  subsiste  que  pour 
la  lecture. 

Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  là  des  œuvres  de 
théâtre  ! 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  restaura- 
tion des  œuvres  de  Palestrina  et  de  Sébastien  Bach 
n'offre  pas  les  mêmes  difficultés  que  les  opéras  de 
la  même  époque,  encore  que  ces  difficultés  sem- 
blent parfois  insurmontables. 

Venons  maintenant  à  ce  reproche  spécieux,  fait  au 
drame  lyrique,  d'être  un  défi  à  la  raison,  qui  pourrait 
bien  aller  jusqu'à  admettre  le  vers,  mais  se  refuserait 
à  pousser  la  complaisance  jusqu'à  pactiser  avec  le 
chant.  On  pourrait  répondre  par  la  question  préa- 
lable: aucun  art  ne  peut  tenir  devant  les  exigences  de 
la  raison  pure,  pas  plus  les  vers  que  le  chant,  pas  plus 
le  chant  que  la  peinture  qui  représente  le  mouvement 
par  l'immobilité.  La  réfutation,  prise  ainsi,  serait 
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trop  facile  !  Tout  art  existe  en  vertu  d'une  conven- 
tion et  n'existe  que  par  elle  ;  que  dis-je?  le  langage 
lui-même.  Que  signifient  pour  la  grande  majorité 
de  mes  lecteurs  les  caractères  et  les  sons  de  la 
langue  chinoise,  de  la  langue  indoue?  rien,  absolu- 
ment rien.  Pour  obéir  à  la  raison  pure,  il  faudrait 
supprimer  toute  langue  et  toute  littérature,  s'en 
tenir  au  geste  et  à  l'onomatopée. 

N'allons  pas  si  loin;  ne  poussons  rien  à  l'ab- 
surde, il  n'est  pas  nécessaire.  Le  vers  est  la  forme 
ailée  du  langage,  soit.  Le  vers  est  mieux  encore, 
il  est  la  forme  pure,  la  forme  cristallisée  du  langage 
dont  la  prose  est  l'état  amorphe.  Théodore  de 
Banville  a  démontré  comment  le  vers  était  contenu 
dans  la  prose,  comment  le  poète  ne  faisait  autre 
chose  que  l'en  dégager. 

Le  chant  est  exactement  dans  le  même  cas;  il  est 
impossible,  entendez-vous  bien,  impossible  de  par- 
ler sans  chanter,  non  seulement  en  vers,  mais  en 
prose.  Dès  que  vous  élevez  la  voix,  dès  qu'un  senti- 
ment un  peu  vif  vous  surexcite,  vous  déclamez,  et, 
sans  vous  en  douter,  vous  improvisez  un  récitatif, 
entremêlé  de  fragments  de  mélodie.  Ainsi  que  dans 
la  prose  on  rencontre  à  chaque  instant  des  vers 
fortuits  et  inconscients,  de  même  dans  toute  parole 
une  oreille  suffisamment  délicate  et  exercée  dé- 
couvre à  tout  moment  des  séries  de  sons  musicaux 
que  l'on  pourrait  noter.  Des  professeurs  de  décla- 
mation défendent  à  leurs  élèves  de  chanter  les 
vers  :  je  les  défie  bien  de  faire  autrement,  à  moins 
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de  dire  toutes  les  syllabes  sur  la  même  note, 
comme  on  lit  l'Evangile  en  chaire;  encore  est-ce 
une  manière  de  chant. 

Ce  chant  rudimentaire  est  l'origine  de  la  partie 
vocale  du  drame  lyrique.  Quant  à  l'orchestre,  il 
est  autour  de  nous,  en  nous-même,  dans  les  mille 
bruits  qui  nous  entourent,  dans  les  battements  de 
notre  cœur  : 

La  musique  est  dans  tout,  un  hymne  sort  du  monde! 

Cette  musique  vague,  vocale  et  instrumentale, 
le  musicien  l'amène  à  la  forme  musicale  ache- 
vée, comme  le  poète  extrait  les  vers  de  la  prose. 
Le  chant  est  donc,  aussi  bien  que  le  vers,  une 
façon  naturelle  d'exprimer  sa  pensée  ;  l'union  de 
la  musique  et  de  la  poésie,  quand  elle  est  com- 
plète, constitue  la  forme  lyrique  parfaite,  et  Ri- 
chard Wagner  a  tout  à  fait  raison  de  dire  que  le 
drame  lyrique  est  l'expression  suprême  du  drame. 

Cela  est  si  vrai,  que  le  drame  lyrique,  même 
incomplet,  même  détourné  de  son  but,  déformé, 
avili  de  toutes  manières,  a  toujours  été,  depuis 
qu'il  existe,  de  toutes  les  formes  d'art,  la  plus 
attractive . 

Aussi  René  de  Récy  était-il  trop  clairvoyant 
et  trop  sincère  pour  ne  pas  en  convenir.  «  Cet  art 
faux,  écrivait-il,  est  un  art  nécessaire  ;  nous  pou- 
vons en  médire,  mais  non  pas  nous  en  passer 

Rien  de  plus  légitime,  et  moi-même  j'y  prends  un 
extrême  plaisir.  Alors  à  quoi  bon  tant  disserter?  » 
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C'est  parler  d'or  ;  et  un  art  nécessaire,  indis- 
sable,  auquel  des  esprits  sérieux  trouvent  un  plaisir 
extrême,  ne  saurait  être  plus  faux  qu'un  autre,  ou 
bien  alors  tous  les  autres  sont  également  faux. 

Pourquoi  donc  le  battre  en  brèche? 

Parce  que,  ainsi  que  nous  le  disions  en  com- 
mençant, on  veut  tout  remettre  en  question  ;  et 
aussi  parce  que  le  mysticisme,  un  mysticisme  vio- 
lent, nouveau  et  inattendu,  s'est  introduit  dans  la 
place. 

Ceci   mérite   une  étude  à  part. 

Les  incompris  de  l'art,  ceux  qui,  sous  prétexte 
que  le  beau  est  parfois  difficilement  accessible, 
s'imaginent  que  l'inaccessible  est  nécessairement 
beau,  ont  coutume  de  se  retrancher  dans  leur  foi 
artistique,  cette  foi  dont  un  artiste  digne  de  ce 
nom  ne  saurait  se  passer.  Les  artistes  sérieux  en 
parlent  rarement,  par  la  raison  qui  empêche  les 
princes  de  parler  de  leur  noblesse  et  les  million- 
naires de  leur  fortune  ;  mais  on  en  parle  beau- 
coup dans  certains  cénacles  où  l'on  disserte  à  perte 
de  vue  sur  l'art  et  l'esthétique.  Il  est  arrivé  qu'à 
force  de  disserter  sur  ces  matières,  on  a  fini  par 
être  dupe  des  mots  et  assimiler  la  foi  artistique 
à  la  foi  religieuse,  qui  est  une  chose  fort  diffé- 
rente. 

La  foi  religieuse  ne  connaît  que  l'affirmative  ; 
si  elle  consent  à  discuter,  c'est  pour  pulvériser 
son  adversaire,  et  il  ne  peut  en  être  autrement. 
De    brillants     écrivains,   pour  qui  j'ai  autant    de 
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respect  que  d'admiration,  s'efforcent  d'introduire 
dans  nos  mœurs  une  foi  tolérante,  un  esprit  à 
la  fois  scientifique  et  religieux.  Quand  je  lis  leurs 
admirables  articles,  leurs  variations  étincelantes 
sur  ce  sujet,  je  ne  puis,  malgré  tout  mon  res- 
pect, éloigner  de  mon  imagination  les  images  ir- 
révérencieuses du  civet  sans  lièvre,  du  mariage 
de  la  carpe  et  du  lapin.  Ces  grands  esprits  ne  veu- 
lent voir  que  la  surface  de  la  question  et  négli- 
gent volontairement  le  fond,  qu'ils  connaissent 
mieux  que  personne;  on  est  pourtant  bien  forcé 
d'y  venir  un  jour  ou  l'autre.  Une  religion  n'est 
une  religion  que  par  sa  prétention  à  enseigner 
la  vérité  absolue,  dont  le  dépôt  lui  a  été  confié 
par  une  révélation  surnaturelle.  On  ne  transige 
pas  avec  la  vérité  absolue.  Aussi'la  foi  engendre- 
t-elle  logiquement  l'intolérance,  le  fanatisme  et, 
en  dernier  ressort,  le  mysticisme,  qui  est  le  renon- 
cement à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité  révélée. 
On  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  et  l'on  s'en 
prend  à  la  logique  :  «  Rien  n'est  plus  faux,  » 
dit-on  couramment,  comme  on  disait,  il  y  a  cin- 
quante ans,  «  rien  n'est  méprisable  comme  un  fait  ». 
Ce  sont  là  des  modes,  comme    les  chapeaux. 

Si  nous  analysons  la  foi  artistique,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  ordre  d'idées  tout  dif- 
férent. La  foi  artistique  ne  se  réclame  d'aucune 
révélation  surnaturelle  ;  elle  ne  saurait  prétendre 
à  l'affirmation  de  vérités  absolues.  Elle  n'est 
qu'une  conviction,  formée  en  partie  des  études  de 
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l'artiste,  en  partie  de  sa  façon  instinctive  de  com- 
prendre l'art,  qui  constitue  sa  personnalité  et 
qu'il  doit  précieusement  respecter.  Elle  a  le 
droit  de  persuader  et  de  conquérir  les  âmes,  non 
de  les  violenter. 

Or,    c'est   précisément    le   contraire    que   nous 
voyons.   La  foi  artistique  s'est  faite  dogmatique  et 
autoritaire  ;   elle  lance    des  anathèmes,   elle   con- 
damne les   croyances   antérieures  comme  des  er- 
reurs, ou  les  admet  comme  une  préparation  à  son 
avènement,  comme  un  ancien  testament  précurseur 
de  la  Loi  nouvelle;  et  comme    la  logique,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  ne  perd  jamais  ses  droits,  l'into- 
lérance, le  fanatisme  et  le  mysticisme  sont  accou- 
rus  à  la  suite.  Notre  temps,   d'ailleurs,  n'est    pas 
rebelle    au   mysticisme  dans   l'art,    par   un    phé- 
nomène de  contraste  qui  n'est  pas  sans  exemple. 
Sous  la  Terreur,  on  se  plaisait  à  représenter  sur  la 
scène  d'innocentes  bucoliques  ;  de  même,  à  notre 
époque    scientifique    et  utilitaire,  on   voit  éclore, 
dans  la  littérature  et  dans  l'art    sous  toutes   ses 
formes,  le  goût  du  mystérieux  et  de  l'incompréhen- 
sible. Se  peut-il  rien  voir  de  plus  étrange  que  l'é- 
norme succès  du  théâtre  annamite  de  l'Exposition 
de  1889,  qui  aurait  fait,  a-t-on  dit,  pour  plus  de  trois 
cent  mille  francs  de  recettes  ?  On  n'entendait  que 
des  cris  de  bêtes  égorgées,  des  miaulements  ressem- 
blant tellement  à  ceux  des  chats,  qu'on  se  deman- 
dait avec  inquiétude,  après  les  avoir  entendus,  si  les 
chats  n'ont  pas  un  langage;  quant  à  la  partie  ins- 
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trumentale,  prenez  une  poulie  mal  graissée  ,  votre 
batterie  de  cuisine,  un  chien  empoisonné  et  battez 
un  tapis  sur  le  tout,  vous  en  aurez  à  peu  près  l'idée. 

Mais  il  était  impossible  d'y  rien  comprendre. 
Les  ouvreuses,  en  femmes  intelligentes,  vous  distri- 
buaient des  programmes  quelconques,  sans  rap- 
port avec  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  qui  ache- 
vaient de  vous  égarer;    aussi  quel  plaisir? 

Savez-vous  bien  que  ce  succès  jette  un  jour  sin- 
gulier sur  celui  du  théâtre  de  Bavreuth?  On  sait 
que  la  majorité  du  public  y  est  composée  de  gens 
venus  de  tous  les  points  du  globe,  ignorant  la  langue 
allemande  et  ne  sachant  pas  une  note  de  musique  ; 
ils  ne  cherchent  pas  même  à  comprendre,  et 
viennent  là  pour  se  faire  hypnotiser.  Est-ce  bien 
là  ce  que  l'auteur  avait  rêvé? 

Laissons  ces  naïfs,  et  occupons-nous  des  adeptes, 
des  purs.  Ceux-ci  sont  devrais  fanatiques.  L'œuvre 
du  maître  ne  saurait  être  discutée  ;  on  l'écoute  en 
silence,  comme  la  parole  de  Dieu  tombant  du  haut 
de  la  chaire.  Si  d'interminables  longueurs  en^en- 
drent  un  terrible  ennui,  on  ne  s'en  préoccupe  pas 
plus  que  de  celui  qu'exhale  le  chant  monotone  des 
Psaumes,  à  l'office  des  vêpres;  si  l'on  ne  peut  com- 
prendre certains  passages  d'une  obscurité  vraiment 
impénétrable,  on  humilie  sa  raison  devant  la  parole 
divine,  et  des  commentateurs  s'exercent  sur  ces 
mystères,  comme  on  l'a  fait  sur  ceux  de  la  Bible  ;  si 
certaines  sauvageries  musicales  déchirent  l'oreille, 
on  endure  patiemment  ces  beautés  cruelles,  on  re- 
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çoit  avec  joie  les  souffrances  que  le  Maitre  nous 
inflige  pour  le  bien  de  notre  âme.  On  subit  avec 
reconnaissance  les  fatigues  d'un  long  pèlerinage... 

Renoncement,  humilité,  abandon  de  la  volonté 
et  de  la  raison,  amour  de  la  souffrance,  c'est  tout  le 
mysticisme.  Les  mystiques  chrétiens  espéraient  une 
compensation  dans  l'autre  vie;  nos  néo-mystiques 
pensent-ils  revivre  dans  un  paradis  esthétique,  où 
ils  pourront  adorer  le  Très-Saint-Drame-Musical  en 
esprit  et  en  vérité?  Ce  n'est  pas  impossible;  rien  n'est 
impossible. 

Mais  le  mysticisme,  source  des  voluptés  inef- 
fables, en  si  grand  honneur  au  moyen  âge,  a  été 
jugé  ;  on  sait  oùil  mène  :  àl'étiolement,  aunihilisme, 
au  néant.  La  logique  a  encore  fait  des  siennes. 
On  nous  a  tracé  le  tableau  du  Drame  musical  (les 
mots  «  Drame  lyrique  »  ne  répondent  plus  aux 
idées  actuelles)  tel  qu'il  devrait  être  pour  atteindre 
à  sa  perfection.  Un  sujet  essentiellement  svmbo- 
lique  ;  pas  d'action  :  les  personnages  devant  être 
des  idées  musicales  personnifiées,  non  des  êtres  vi- 
vants et  agissants.  Et  de  déduction  en  déduction, 
on  est  arrivé  a  conclure  que  le  drame  idéal  est  une 
chimère  irréalisable  et  qu'il  ne  faut  plus  écrire 
pour  le  théâtre  ! 

Avec  de  pareilles  exagérations,  on  finirait  par 
faire  regretter  l'ancien  opéra  italien.  C'était  bien 
pauvre  et  bien  plat,  mais  c'était  au  moins  un  cadre, 
sculpté  et  doré  avec  plus  ou  moins  de  goût,  dans 
lequel  apparaissaient  de  temps  à  autre  de  merveil- 
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leux  chanteurs  formés  à  une  admirable  école.  Cela 
valait,  en  tout  cas,  beaucoup  mieux  que  rien.  A 
défaut  d'ambroisie,  plutôt  manger  son  pain  sec  que 
de  se  laisser  mourir  de  faim. 


LE 

THEATRE  AU  CONCERT 


Les  grands  concerts,  par  le  développement  et 
l'importance  qu'ils  ont  pris  dans  ces  dernières  an- 
nées, par  l'influence  qu'ils  exercent  sur  le  goût  du 
public,  méritent  la  plus  sérieuse  attention.  Au  temps 
de  mon  enfance,  les  privilégiés  de  la  rue  Bergère 
étaient  seuls  admis  à  entendre  les  chefs-d'œuvre 
de  la  musique  instrumentale;  ils  formaient  dans  le 
monde  des  amateurs  une  véritable  aristocratie,  ja- 
louse de  ses  droits,  et  fière  de  ses  privilèges.  Le 
premier  qui  tenta  de  démocratiser  la  symphonie  fut 
Seghers,  un  membre  dissident  de  la  Société  des 
Concerts,  qui  dirigea  pendant  plusieurs  années, 
dans  une  salle  existant  alors  rue  de  la  Chaussée - 
d'Antin,  la  Société  de  Sainte-Cécile.  J?ai  connu  peu 
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d'hommes  animés  d'une  aussi  grande  passion  pour 
la  musique,  d'un  amour  de  l'art  aussi  profond  et 
aussi  désintéressé.  Il  joignait  au  culte  des  maîtres 
du  passé  une  noble  ardeur  pour  le  mouvement 
moderne;  c'est  dans  ses  concerts  qu'on  a  entendu 
pour  la  première  fois  la  Symphonie  romaine  et  le  fi- 
nale de  Loreley  de  Mendelssohn  (qui  passait  encore 
à  cette  époque  pour  un  révolutionnaire),  l'ouverture 
de  Manfred  de  Schumann,  l'ouverture  de  Tannhàu- 
ser  et  la  marche  religieuse  de  Loliengrin,  la  Fuite 
en  Egypte  de  Berlioz;  c'est  là  qu'on  a  exécuté  les 
premières  œuvres  de  Gounod  et  de  Bizet. 

L'orchestre  était  composé  d'excellents  artistes, 
dont  quelques-uns  sont  devenus  célèbres;  l'enthou- 
siasme du  chef  passait  dans  la  vaillante  troupe  ;  mais 
le  nerf  de  la  guerre  manquait.  Pasdeloup  vint,  sou- 
tenu par  un  puissant  bailleur  de  fonds,  et  éleva  les 
fameux  Concerts  populaires  sur  les  ruines  de  la 
Société  de  Sainte-Cécile. 

Il  y  a  une  légende  sur  Pasdeloup;  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  la  détruire,  mais  cela  ne  m'empê- 
chera pas  d'écrire  l'histoire.  Avant  les  Concerts  popu- 
laires, Pasdeloup  avait  commencé  modestement  par 
la  Société  des  Jeunes  Artistes,  dont  les  concerts 
avaient  lieu  dans  la  salle  Herz,  et  là,  s'était  montré 
disposé  à  encourager  le  mouvement  moderne,  ac- 
cueillant volontiers  les  œuvres  inédites,  luttant  par- 
fois pour  les  exécuter  contre  le  mauvais  vouloir  de 
son  jeune  et  indocile  orchestre.  Avec  les  Concerts 
populaires,  ce  fut  autre  chose;  il  s'agissait  de  rem- 
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plir  une  salle  énorme,  d'attirer  le  grand  public,  et 
de  faire  accroire  qu'on  lui  donnait  les  concerts 
de  la  rue  Bergère  ;  Pasdeloup  se  montra  exclusive- 
ment classique  et  germanique,  inscrivant  engrosses 
lettres  sur  ses  affiches  :  Beethoven,  Mozart,  Haydn, 
Weber,  Mendelssohn;  ce  qui  voulait  dire  au  pu- 
blic :  La  musique  de  ces  maîtres  est  seule  digne  de 
vos  oreilles;  le  reste  ne  mérite  pas  votre  attention. 
Il  opposa  une  barrière  infranchissable  à  la  jeune 
Ecole  française,  à  laquelle  les  Sociétés  de  Sainte- 
Cécile  et  des  Jeunes  Artistes  avaient  ouvert  leurs 
portes,  et  qui  ne  demandait  qu'à  s'élancer  dans  la 
carrière.  En  veut-on  une  preuve?  Un  beau  jour  (il 
y  avait  deux  ans  que  les  Concerts  populaires  exis- 
taient), je  suis  tout  surpris  de  voir  sur  l'affiche  un 
morceau  de  ma  façon;  je  vais  entendre  la  répéti- 
tion générale  et,  l'exécution  étant  bonne,  je  me 
tiens  coi.  Le  concert  a  lieu,  le  morceau  est  bissé; 
je  vais  le  lendemain  remercier  Pasdeloup,  qui  me 
reçoit  tout  de  travers,  me  disant  d'un  ton  rogue 
qu'il  a  joué  le  morceau  parce  que  ça  lui  plaisait,  et 
nullement  pour  m'être  agréable,  et  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  mes  remerciements  ;  et  il  s'écoula  dix  an- 
nées sans  que  mon  nom  reparût  sur  ses  programmes, 
sous  prétexte  que  son  public  n'aimait  pas  les  œuvres 
nouvelles. 

Une  autre  fois,  j'eus  la  naïveté  de  lui  proposer, 
pour  un  concert  spirituel,  Y  Oratorio  de  Noël  que 
j'avais  écrit  pour  l'église  de  la  Madeleine.  Au  bout 
de  huit  mesures,  il  se  leva  en  s'écriant  avec  mépris  : 
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«  Mais,  c'est  du  Bach  !    »  et  refusa  d'en  entendre 
davantage. 

Si  cet  accueil  m'eût  été  spécialement  réservé,  je 
n'en  parlerais  pas;  mais  c'était  pour  moi  comme 
pour  tout  le  monde.  Une  symphonie  de  Gounod, 
une  de  Gouvy  (toutes  deux  charmantes^  et  qu'on  a 
grand  tort  de  laisser  oublier),  l'ouverture  des 
Francs-Juges  de  Berlioz,  l'ouverture  de  la  Muette, 
voilà  à  peu  près  toutes  les  concessions  qu'il  a  faites 
à  l'Ecole  française  pendant  de  longues  années. 

On  imaginera  sans  doute  qu'il  eût  été  possible  de 
créer,  à  côté  des  Concerts  populaires,  d'autres  con- 
certs chargés  d'exploiter  le  répertoire  que  Pasde- 
loup  laissait  en  souffrance  ;  mais  on  était  alors  en 
plein  Empire,  et  sous  ce  régime  de  liberté  auquel 
certaines  gens  voudraient  nous  ramener  pour  nous 
arracher  à  la  tyrannie  républicaine,  on  ne  pouvait 
rien  faire  sans  autorisation.  Des  tentatives  eurent 
lieu,  qui  se  heurtèrent  à  un  refus  formel.  On  ne 
voulait  pas,  disait-on,  susciter  une  concurrence  aux 
Concerts  populaires ,  qui  étaient  «  une  institution  ». 
Un  nommé  Malibran,  neveu,  je  crois,  de  l'illustre 
cantatrice ,  était  cependant  parvenu  à  obtenir  cette 
autorisation  difficile;  il  avait  réuni  des  fonds,  formé 
un  orchestre,  donné  un  premier  concert  qui  avait 
eu  beaucoup  de  succès.  L'autorisation  fut  immédia- 
tement retirée;  le  pauvre  artiste,  ruiné,  mourut  de 
chagrin. 

Plus  tard,  après  i8jo,  Pasdeloup  dut  changer  de 
svstème.  Il  écrivit  une  lettre  aux  journaux  dans  la- 
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quelle  il  s'engageait  à  ne  plus  jamais  exécuter  une 
note  de  musique  allemande,  ce  qui  était  absurde  et 
impraticable  ;  il  le  savait  mieux  que  personne.  Mais 
s'il  ne  pouvait  rendre  Beethoven  responsable  de  la 
perte  de  l'Alsace,  il  pouvait  mettre  son  orchestre  à 
la  disposition  des  compositeurs  français;  c'est  ce 
qu'il  fit,  et  l'École  française  fut  délivrée  des  chaînes 
qui  arrêtaient  son  essor.  Il  s'est  beaucoup  targué 
depuis  de  lavoir  inventée  ;  la  vérité  est  qu'il  l'a  pa- 
ralysée aussi  longtemps  qu'il  a  pu,  et  ne  lui  est  venu 
en  aide  que  lorsqu'il  y  a  trouvé  son  intérêt.  Il  lui 
faisan  bien  payer  l'appui  qu'il  lui  prêtait,  par  sa 
brusquerie,  sa  tyrannie,  sa  prétention  à  savoir  tou- 
jours mieux  que  Fauteur  comment  un  morceau  de- 
vait être  exécuté.  «  Je  ne  me  trompe  jamais,  disait-il  ; 
quand  on  aime  la  musique  comme  je  l'aime,  on  ne 
peut  pas  se  tromper.  »  De  fait,  il  l'aimait  sincère-* 
ment,  passionnément,  autant  que  sa  nature  peu  ar- 
tistique le  lui  permettait  ;  ce  grand  amour,  ainsi  que 
des  services  réels  rendus  a  l'art,  qu'il  serait  injuste 
de  méconnaître,  lui  feront  pardonner  bien  des 
choses,  et  on  ne  peut  lui  reprocher  son  incapacité 
dont  il  n'avait  pas  conscience.  Elle  était  immense. 
On  aura  peine  à  croire  qu'il  ait  fait  exécuter  tant  de 
fois  la  Symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven  sans 
s'apercevoir  que  la  partie  de  contralto,  par  une 
erreur  du  copiste,  était  écrite  en  maint  endroit 
une  octave  trop  haut;  c'est  pourtant  exact.  L'im- 
mense vaisseau  du  Cirque-d'Hiver  l'a  beaucoup 
servi,  en  dissimulant  des  défauts  d'exécution  qui, 
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dans  une  salle  moins  vaste,  eussent  choqué  tout 
le  monde. 

Laissons  le  passé,  et  occupons-nous  du  présent. 
Nous  vivons  maintenant  dans  l'abondance  des 
beaux  concerts,  et  l'on  est  fort  souvent  embarrassé 
le  dimanche  pour  savoir  où  aller,  parce  qu'on 
voudrait  être  partout  à  la  fois.  Une  seule  chose 
m'afflige  quand  je  regarde  les  affiches  :  c'est  que  la 
symphonie  tend  à  disparaître,  menacée  par  l'enva- 
hissement de  la  musique  écrite  en  vue  du  théâtre, 
laquelle  prend  indûment  sa  place. 

Il  est  en  art  une  vérité  qu'on  ne  devrait  jamais 
oublier,  c'est  que  rien  de  ce  qui  n'est  pas  appro- 
prié à  sa  destination  ne  saurait  être  réellement  bon. 
Chaque  œuvre  doit  être  vue  dans  son  cadre. 

Dans  la  pratique,  cette  vérité,  comme  beaucoup 
d'autres,  souffre  des  tempéraments.  De  tout  temps, 
on  a  songé  à  enrichir  les  programmes  de  concert 
avec  des  fragments  empruntés  au  théâtre,  dont  il 
y  aurait  grand  dommage  à  se  priver.  Les  ouvrages 
disparus  du  répertoire,  ceux  des  théâtres  étrangers 
contiennent  des  pages  admirables  que  l'on  n'enten- 
drait jamais,  si  les  concerts  n'étaient  pas  là  pour 
les  recueillir;  mais  ces  infractions  légitimes  à 
une  règle  ne  doivent  pas  devenir  la  règle;  on  doit, 
au  contraire,  garder  dans  les  concerts  la  première 
place  aux  œuvres  écrites  spécialement  pour  eux, 
sous  peine  de  fausser  le  goût  du  public  et  d'a- 
mener une  décadence  fatale.  En  France,  on  aime 
tellement  le  théâtre   qu'on   en   met  partout.  Nos 
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jeunes  compositeurs  l'ont  toujours  en  vue;  s'ils 
écrivent  pour  les  concerts,  au  lieu  d'oeuvres  réel- 
lement symphoniques,  ce  sont  trop  souvent  des  frag- 
ments scéniques  qu'ils  nous  donnent,  des  marches, 
des  fêtes,  des  danses  et  des  cortèges  à  travers  les- 
quels on  entrevoit,  au  lieu  du  rêve  idéal  de  la  sym- 
phonie, la  réalité  très  positive  de  la  rampe.  Les 
fragments  d'opéras  sont  devenus  la  première  attrac- 
tion des  concerts,  comme  s'il  n'y  avait  pas,  dans  la 
musique  de  concert  proprement  dite,  un  aliment  suf- 
fisant pour  l'appétit  des  amateurs. 

Or,  il  y  a  tout  un  monde. 

Haydn  a  écrit  cent  dix-huit  symphonies  ;  la  col- 
lection complète,  en  copies  très  correctes,  est  à  la 
bibliothèque  de  notre  Conservatoire.  Beaucoup 
d'entre  elles  ne  sont  que  de  simples  divertissements, 
écrits  au  jour  le  jour,  pour  les  petits  concerts  quo- 
tidiens du  prince  Esterhazy  ;  mettons  que  le  quart 
mérite  d'être  exécuté  :  cela  fait  encore  un  joli 
chiffre.  En  tout  cas,  les  magnifiques  et  célèbres 
symphonies  qu'Haydn  écrivit  à  Londres,  pour  les 
concerts  de  Salomon,  ont  un  droit  incontestable  à  la 
lumière  du  jour.  Haydn  est  le  père  de  la  musique 
instrumentale  moderne;  qui  ne  connaît  pas  son 
œuvre  ne  saurait  se  mettre  à  un  juste  point  de  vue 
pour  juger  les  œuvres  actuelles;  dans  ses  deux 
oratorios,  la  Création,  les  Saiso7is,  il  a  déplové 
une  fertilité  d'invention,  une  richesse  de  coloris 
qui  tiennent  du  prodige,  et  tels  effets  dont  nos 
amateurs  attribuent  l'invention  à  Mendelssohn  ou 
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a  Schumann  existent  déjà  dans  ces  œuvres  merveil- 
leuses. Haydn  possède  un  atticisme  étonnant,  ana- 
logue  à  celui  de  nos  écrivains  français  du  temps 
passé.  Il  sait  toujours  s'arrêter  à  temps,  et  sa  mu- 
sique n'engendre  jamais  l'ennui.  Elle  n'est  ni  sha- 
kespearienne, nibyronnienne,  c'est  évident;  Haydn 
n'était  pas  un  agité,  son  style  reflète  la  sérénité  de 
sa  belle  âme.  Est-ce  une  raison  pour  écarter  ses  œu- 
vres? Une  galerie  de  tableaux  se  couvrirait  de  ridi- 
cule, si  elle  remisait  au  grenier  un  Pérugin,  sous 
prétexte  qu'on  n'y  trouve  pas  les  effets  troublants 
d'un  Ruvsdaël  ou  d'un  Delacroix.  Il  en  est  d'un  ré- 
pertoire de  concert  comme  d'une  galerie  de  pein- 
ture :  tout  ce  qui  est  bon  doit  y  trouver  place.  Le 
public,  mesurant  volontiers  la  valeur  des  œuvres  à 
l'intensité  des  sensations  qu'elles  lui  font  éprouver, 
se  trompe  du  tout  au  tout  :  c'est  l'élévation  des  idées, 
leur  originalité,  la  profondeur  du  sentiment  et  la 
beauté  du  style  qui  font  la  valeur  des  œuvres,  non 
le  trouble  plus  ou  moins  grand  que  leur  audition 
amène  dans  le  système  nerveux.  Le  recherche  de  la 
sensation,  lorsqu'elle  devient  le  but  de  la  musique, 
la  tue  à  bref  délai,  amenant  en  peu  de  temps  une 
monotonie  insupportable  et  une  exagération  mor- 
telle. 

Avec  Mozart,  depuis  que  les  éditeurs  Breitkopf 
et  Haertel  ont  publié  ses  œuvres  complètes,  nous 
sommes  en  possession  d'une  mine  inépuisable. 
Mozart  improvisait  constamment  :  il  y  a  un  choix 
à  faire  dans  le  monde  des  œuvres  qu'il  nous  a  lais- 


LE    THEATRE    AU    CONCERT. 


99 


sées;  mais  le  nombre  des  morceaux  dignes  d'admi- 
ration est  vraiment  extraordinaire.  Les  symphonies 
de  Beethoven  elles-mêmes  n'ont  pu  réussir  à  éclip- 
ser la  Symphonie  en  Sol  mineur  (sur  laquelle 
Deldevez  a  écrit,  dans  Curiosités  musicales,  des 
lignes  si  fines  et  si  instructives) ,  la  Symphonie  en 
Ut  majeur  [Jupiter),  dontYadagio  seul  est  une  des 
merveilles  de  la  musique.  Les  motets  avec  orchestre 
sont  des  chefs-d'œuvre,  et  leur  vraie  place  est  plu- 
tôt au  concert  qu'à  l'église,  où  ils  sembleraient  au- 
jourd'hui quelque  peu  mondains,  comme  toute  la 
musique  religieuse  de  la  même  époque  ;  et  rien  n'est 
comparable  à  la  collection  des  concertos  pour 
piano.  Il  y  en  a  une  trentaine,  dont  les  deux  tiers 
sont  de  premier  ordre  ;  la  variété  des  combinaisons, 
la  richesse  des  effets,  en  font  une  création  à  part. 
On  sait  qu'il  est  de  mode,  chez  les  amateurs  dits 
«  avancés  »,  de  mépriser  les  concertos  et,  en  géné- 
ral, tout  ce  qui  touche  à  la  virtuosité;  si  bien  qu'un 
riche  répertoire,  comprenant  des  œuvres  de  Sébas- 
tien Bach,  Beethoven,  Mozart,  Mendelssohn,  Schu- 
mann,  et  des  meilleurs,  est  mis  à  l'index.  On  croit 
montrer  ainsi  une  réelle  délicatesse  de  ^oût  :  on 
ne  montre,  en  réalité,  qu'une  profonde  ignorance 
de  l'histoire  et  de  la  nature  de  l'art,  soit  dit  en 
passant  et  sans  intention  de  froisser  personne. 

Beethoven  n'a  pas  écrit  que  ses  Neuf  Sympho- 
nies. On  a  de  lui  des  chœurs  détachés  avec  or- 
chestre, et  son  oratorio,  le  Christ  au  mont  des  Oli- 
viers,  qui  n'est  pas    de  sa  grande  manière,    mais 
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dont  le  charme  et   la  fraîcheur  ne    sauraient  être 
trop   vantés. 

Inutile  de  parler  de  l'œuvre  de  Mendelssohn,  il 
est  assez  connu;  cependant  Elle,  œuvre  gigantes- 
que, complet  à  tous  les  points  de  vue,  chef-d'œuvre 
et  type  de  l'oratorio  moderne,  a  été  bien  rare- 
ment exécuté  à  Paris.  Pour  ce  qui  est  de  l'ora- 
torio ancien,  qui  constitue  à  lui  seul  toute  une 
bibliothèque,  on  a  prétendu  que  notre  public  ne 
se  l'assimilerait  pas.  C'est  un  préjugé,  et  rien  de 
plus  :  les  tentatives  de  M.  Lamoureux  dans  ce 
genre  avaient  attiré  non  seulement  le  public,  mais 
la  foule.  Si  nous  avions  une  vaste  salle  munie 
d'un  orgue,  une  société  chorale  et  orchestrale 
formée  en  vue  de  ce  genre,  faisant  entendre  l'œu- 
vre immense  (et  beaucoup  plus  varié  qu'on  ne 
le  suppose)  de  Haendel,  ce  qu'il  est  possible 
d'exécuter  dans  celle  de  Bach,  et  tant  d'oeuvres 
modernes,  depuis  Mendelssohn  et  Schumann  jus- 
qu'à Gounod  et  M.  Massenet,  en  passant  par 
Berlioz  et  Liszt,  croit-on  que  le  public  lui  ferait 
défaut?  Jules  Simon,  lorsqu'il  était  ministre,  a 
caressé  ce  beau  rêve  artistique  ;  malheureuse- 
ment les  ministres  passent,  et  les  idées  restent... 
sur  le  carreau.  Pourtant  nous  avons  eu,  en  outre 
des  brillantes  tentatives  de  M.  Lamoureux,  les 
exécutions  plus  modestes  dues  à  l'initiative  de 
M.  Bourgault-Ducoudrav,  celles  de  la  Société 
Concordia.  Tous  ces  essais  ont  prouvé  la  vita- 
lité du  genre  et  la  faveur  dont  il  jouirait  près  de 
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notre  public,  si  celui-ci  était  admis  à  le  mieux 
connaître. 

De  Berlioz,  on  entend  la  Damnation  de  Faust 
et  la  Symphonie  fantastique,  quelquefois  Roméo  et 
Juliette;  on  joue  encore  l'ouverture  du  Carnaval 
romain,  plus  rarement  celle  de  Benvenuto  Cellini, 
qui  l'égale,  si  elle  ne  la  surpasse.  Mais  Y  Enfance 
du  Christ,  la  symphonie  Harold,  les  ouvertures 
et  les  chœurs  détachés,  tout  cela  aurait  besoin 
d'exécutions  réitérées  pour  entrer  dans  la  mémoire 
et  être  gmité  comme  il  convient.  Nous  avons  des 
concerts  dont  chaque  programme  porte  le  nom 
de  Richard  Wagner,  et  nous  n'en  avons  pas 
qui  fassent  le  même  honneur  à  Berlioz. 

Enfin,  il  est  souverainement  injuste  de  ne  pas 
exécuter  les  Poèmes  symphoniques  de  Liszt,  ses 
symphonies  Faust  et  Dante.  Musique  de  pianiste  ! 
a-t-on  dit;  mais  Liszt,  sur  le  piano,  n'était  pas 
du  tout  un  «  pianiste  ».  A  qui  ne  l'a  pas  en- 
tendu dans  son  éclat,  il  est  presque  impossible 
d'en  donner  une  idée;  Rubinstein  seul  pouvait 
le  rappeler  par  sa  puissance  surhumaine,  son  grand 
sentiment  artistique,  son  action  énorme  sur  l'au- 
ditoire; mais  de  telles  natures  ne  sauraient  être 
semblables,  et  Liszt  était  tout  autre  chose.  Ru- 
binstein domptait  les  difficultés  comme  Hercule 
terrassait  l'hydre  de  Lerne  ;  devant  Liszt,  elles 
s'évanouissaient  :  le  piano  était  pour  lui  une  des 
formes  de  l'éloquence. 

On  l'a  accusé  de  choses  absurdes,  d'avoir  cher- 
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ché  a  mettre  en  musique  des  systèmes  philosophi- 
ques. Cela  est  complètement  faux;  Liszt  n'a  ja- 
mais traduit  musicalement  que  des  idées  poéti- 
ques, et  si  l'on  veut  condamner  toute  musique 
autre  que  la  ce  musique  pure  »,  alors  ce  n'est  pas 
seulement  la  sienne  qu'il  faudra  rejeter,  mais  aussi 
la  Symphonie  pastorale,  les  symphonies  et  les  ou- 
vertures caractéristiques  de  Mendelssohn,  tout 
Berlioz  et  tout  Wagner.  On  a  prétendu  que  ses 
œuvres  étaient  incompréhensibles;  cependant  les 
Préludes,  le  Tasse  ont  été  essayés  à  Paris  avec  un 
succès  complet,  alors  que  tant  de  pages  de  Berlioz, 
Schumann,  Wagner,  Mendelssohn  même,  n'ont 
pas  été  comprises  du  premier  coup.  Liszt  a  créé, 
avec  ses  Poèmes  symphoniques,  un  genre  nou- 
veau :  c'en  est  assez  pour  qu'il  ait  droit  à  une 
grande  place  dans  les  concerts  symphoniques. 
En  l'en  exilant,  comme  on  le  fait,  on  ne  commet 
pas  seulement  une  injustice  ;  on  supprime,  au 
détriment  du  public,  une  page  essentielle  de 
l'histoire  de  l'art. 

Sera-t-il  permis  de  faire  remarquer  qu'avec 
tout  l'œuvre  de  Berlioz,  les  oratorios  et  les  pièces 
symphoniques  de  Gounod  et  de  M.  Massenet,  les 
œuvres  de  Bizet,  de  Léo  Delibes,  de  Lalo,  de 
Godard,  de  Mmcs  de  Grandval  et  Holmes,  d'au- 
tres encore  que  je  pourrais  nommer,  celles,  si 
captivantes,  des  orientalistes,  Félicien  David  avec 
son  Désert  magique  et  M.  Reyer  avec  son  déli- 
cieux Sélam,  les  œuvres  éclos  sous  l'inspiration  du 
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Grand  Concours  de  la  Ville  de  Paris,  nous  avons 
tout    un    répertoire    français   qui    n'est  pas    tant 
à  dédaigner?  Si  vous  voulez   de  l'exotique,  vous 
pouvez   prendre  les  symphonistes  italiens,  depuis 
Bazzini  jusqu'à  M.  Sgambati,  les  Scandinaves,  les 
Tchèques,  les  Hongrois,  la  brillante  école  belge, 
la  puissante  école  russe,   l'école  allemande  dont 
la    fécondité     est   devenue   tellement    débordante 
qu'elle  menace  de  se  submerger  elle-même  ;  l'école 
anglaise   qui  renaît  de  ses  cendres,    l'école  amé- 
ricaine qui   commence    à  naître;    et  vous  verrez 
que  les  concerts  pourraient,  s'ils  le  voulaient,  ne 
rien  devoir  à  la  musique  de  théâtre;  que,  s'ils  lui 
ouvrent  leurs  portes,    ce  doit  être  à  la  condition 
qu'elle    ne    mettra  qu'un  pied  chez  eux,   et  non 
quatre;   et  que  notre  public,    qui  croit  tout  con- 
naître, ne  possède  qu'une  faible  partie  des  trésors 
auxquels  il  a  droit. 

Il  me  faut  revenir  sur  l'erreur  de  Pasdeloup,  à 
propos  de  la  Symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven; 
car  elle  est  tellement  invraisemblable  qu'on  ne  me 
croirait  pas  sur  parole  si  je  n'expliquais  comment 
elle  a  pu  se  produire.  Voici  les  faits  :  Dans  la  par- 
tition originale,  les  voix  de  soprano,  de  contralto 
et  de  ténor  sont  écrites  à  la  manière  classique,  en 
clefs  d'ut  de  trois  espèces  :  première,  troisième  et 
quatrième  lignes.  L'éditeur  qui  le  premier  fit  une 
édition  française  de  cet  œuvre  colossal  eut  l'idée, 
fort  légitime  en  soi,  de  tout  réduire  en  clef  de  sol. 
On  sait  que  pour  les  parties  de  ténor,  quand  on  les 
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écrit  en  clef  de  sol,  l'usage  est  de  le  faire  à  l'octave 
aiguë  de  la  note  réelle.  Le  copiste  chargé  de  la 
transposition  connaissait  cette  règle  ;  mais,  peu  fa- 
miliarisé sans  doute  avec  la  clef  du  contralto,  et  ne 
sachant  s'il  devait  transcrire  la  note  réelle,  comme 
pour  le  soprano,  ou  la  remonter  d'une  octave, 
comme  pour  le  ténor,  il  a  employé  tour  à  tour  les 
deux  systèmes,  passant  de  l'un  à  l'autre  suivant 
son  caprice,  souvent  d'une  mesure  à  l'autre,  par- 
fois dans  le  courant  d'une  même  mesure  ;  il  en  est 
résulté  une  chose  sans  nom,  un  horrible  galima- 
tias, une  partie  vocale  qui  tantôt  descend  dans  les 
notes  les  plus  graves  du  contralto,  tantôt  escalade 
les  hauteurs  les  plus  escarpées  du  soprano.  C'est 
cette  version  que  Pasdeloup  a  fait  exécuter  si  sou- 
vent. 

—  Voilà  bien  la  légèreté  française  !  diront  les 
Allemands.  Patience,  chers  voisins,  ne  vous  hâtez 
pas  de  triompher  :  tous  vos  éditeurs  n'ont  pas  été 
des  Breitkopf  et  Haertel,  et  l'on  peut  trouver  de 
mauvais  musiciens  dans  la  patrie  de  Beethoven, 
tout  comme  ailleurs.  Il  existe  une  partition  alle- 
mande du  Freischûtz,  pour  piano  et  chant,  dont 
l'auteur,  pénétré  de  cette  idée  que  le  piano  ne  sau- 
rait soutenir  les  sons  comme  les  instruments  de 
l'orchestre,  a  imaginé  de  traduire  toutes  les  rondes 
par  une  blanche  suivie  de  deux  noires  ornées  d'une 
élégante  appogiature  ;  et  là  où  Weber  a  écrit  des 
tenues  de  plusieurs  rondes,  le  rythme  impitoyable 
est  répété  symétriquement  à  chaque  mesure,  aussi 
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longtemps  qu'il  est  nécessaire.  Le  beau  chant  de 
clarinette,  dans  l'ouverture,  est  soumis  à  ce  régime 
extravagant. 

Hélas!    le  ver  est   dans  le   fruit  superbe,  et  la 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde  ! 


L'ILLUSION  WAGNÉRIENNE 


Avant  tout,  le  lecteur  doit  être  prévenu  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  critique  des  œuvres  ou  des 
théories  de  Richard  Wagner. 

Il  s'agit  de  tout  autre  chose. 

Ceci  posé,  entrons  en  matière. 


I 


On  connaît  le  prodigieux  développement  de  la 
littérature  wagnérienne.  Depuis  quarante  ans, 
livres,  brochures,  revues  et  journaux  dissertent 
sans  trêve  sur  l'auteur  et  sur  ses  œuvres  ;  à  tout 
instant  paraissent  de  nouvelles  analyses  d'œuvres 
mille  fois  analysées,  de  nouveaux  exposés  de  théo- 
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ries  mille  fois  exposées;  et  cela  continue  toujours, 
et  l'on  ne  saurait  prévoir  quand  cela  s'arrêtera.  Il 
va  sans  dire  que  les  questions  sont  épuisées  depuis 
longtemps  ;  on  rabâche  les  mêmes  dissertations , 
les  mêmes  descriptions,  les  mêmes  doctrines.  J'i- 
gnore si  le  public  y  prend  intérêt:  on  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  s'en  inquiéter. 

Cela  saute  aux  yeux.  Ce  qu'on  ne  remarque 
peut-être  pas  autant,  ce  sont  les  aberrations  étranges 
qui  parsèment  la  plupart  de  ces  nombreux 
écrits;  et  nous  ne  parlons  pas  de  celles  inhérentes 
à  l'incompétence  inévitable  des  gens  qui  ne  sont 
pas,  comme  on  dit,  du  bâtiment.  Rien  n'est  plus 
difficile  que  de  parler  musique  :  c'est  déjà  fort 
épineux  pour  les  musiciens ,  cela  est  presque 
impossible  aux  autres;  les  plus  forts,  les  plus  sub- 
tils s'y  égarent.  Dernièrement,  tenté  par  l'attrait 
des  questions  wagnériennes,  un  «  prince  de  la 
critique  )) ,  un  esprit  lumineux  ouvrait  son  aile 
puissante ,  montait  vers  les  hauts  sommets ,  et 
j'admirais  sa  maîtrise  superbe,  l'audace  et  la 
sûreté  de  son  vol,  les  belles  courbes  qu'il  décri- 
vait dans  l'azur,  —  quand  tout  à  coup,  tel  Icare, 
il  retombe  lourdement  sur  la  terre ,  en  déclarant 
que  le  théâtre  musical  peut  s' aventurer  clans  le 
domaine  de  la  philosophie ,  mais  ne  peut  faire  de 
psychologie /  et  comme  je  me  frottais  les  yeux, 
j'arrive  à  ceci,  que  la  musique  est  un  art  qui  ne 
pénètre  point  dans  l'âme  et  n'y  circule  pas  par 
petits  chemins;  que  son  domaine  dans  les  passions 
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humaines  se  réduit  aux  grandes  passions,  dans 
leurs  moments  de  pleine  expansion  et  de  pleine 
santé. 

Me  permettrez-vous ,    maître   illustre    et   juste- 
ment admiré,   de  ne  pas  partager  en  ceci  votre 
manière  de  voir?  Peut-être  ai-je  quelques  droits, 
vous    en    conviendrez    sans    doute,    à    prétendre 
connaître  un    peu   les    ressorts    secrets    d'un    art 
dans  lequel  je  vis,   depuis  mon  enfance,  comme 
.e  poisson  dans  l'eau  :  or,  toujours  je  l'ai  vu  ra- 
dicalement impuissant  dans  le  domaine  de  l'idée 
pure    (et    n'est-ce    pas    dans    l'idée   pure    que    se 
meut  la  philosophie?),  tout-puissant  au  contraire 
quand  il  s'agit  d'exprimer  la  passion   à  tous   les 
degrés ,  les  nuances  les  plus    délicates  du   senti- 
ment. Pénétrer  dans  l'àme ,  y  circuler  par  petits 
chemins,    c'est  justement  là    son   rôle    de  prédi- 
lection ,  et  aussi  son  triomphe  :  la  musique  com- 
mence où  finit  la  parole,  elle  dit  l'ineffable ,   elle 
nous  fait  découvrir  en  nous-mêmes  des  profon- 
deurs inconnues  ;  elle  rend  des  impressions ,  des 
«  états  d'âme  »  que  nul  mot  ne  saurait  exprimer. 
Et,    soit  dit  en  passant,    c'est   pour   cela   que  la 
musique  dramatique  a  pu  si  souvent  se  contenter 
de    textes    médiocres    ou   pis    encore  ;    c'est    que 
dans  certains  moments  la  musique  est  le  Verbe, 
c'est    elle    qui    exprime    tout;    la    parole    devient 
secondaire  et  presque  inutile. 

Avec  son  ingénieux  système  du  Leitmotiv  (ô  l'af- 
freux  mot!)  Richard  Wagner  a  encore  étendu  le 
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champ  de  l'expression  musicale,  en  faisant  com- 
prendre, sous  ce  que  disent  les  personnages,  leurs 
plus  secrètes  pensées.  Ce  système  avait  été  entrevu, 
ébauché  déjà,  mais  on  n'y  prêtait  guère  attention 
avant  l'apparition  des  œuvres  où  il  a  reçu  tout  son 
développement.  En  veut-on  un  exemple  très  sim- 
ple, choisi  entre  mille?  Tristan  demande  :  «  Où 
sommes-nous?  —  Près  du  but  »,  répond  Yseult, 
sur  la  musique  même  qui  précédemment  accompa- 
gnait les  mots  :  «  tête  dévouée  à  la  mort  »,  qu'elle 
prononçait  à  voix  basse,  en  regardant  Tristan;  et 
l'on  comprend  immédiatement  de  quel  «  but  »  elle 
veut  parler.  Est-ce  de  la  philosophie  cela,  ou  de  là 
psychologie? 

Malheureusement,  comme  tous  les  organes  déli- 
cats et  compliqués,  celui-là  est  fragile  ;  il  n'a  d'effet 
sur  le  spectateur  qu'à  la  condition  pour  celui-ci 
d'entendre  distinctement  tous  les  mots  et  d'avoir 
une  excellente  mémoire  musicale. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  mo- 
ment; le  lecteur  voudra  bien  me  pardonner  cette 
digression. 

Tant  que  les  commentateurs  se  bornent  à  décrire 
les  beautés  des  œuvres  wagnériennes,  sauf  une  ten- 
dance à  la  partialité  et  à  l'hyperbole  dont  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'étonner,  on  n'a  rien  à  leur  reprocher  ; 
mais,  dès  qu'ils  entrent  dans  le  vif  de  la  question, 
dès  qu'ils  veulent  nous  expliquer  en  quoi  le  drame 
musical  diffère  du  drame  lyrique  et  celui-ci  de  l'o- 
péra, pourquoi  le  drame  musical  doit  être  nécessai- 
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rement  symbolique  et  légendaire,  comment  il  doit 
être  pensé  musicalement,  comment  il  doit  exis- 
ter dans  l'orchestre  et  non  dans  les  voix,  com- 
ment on  ne  saurait  appliquer  à  un  drame  musical 
de  la  musique  d'opéra,  quelle  est  la  nature  essen- 
tielle du  Leitmotiv,  etc.;  dès  qu'ils  veulent,  en  un 
mot,  nous  initier  à  toutes  ces  belles  choses,  un 
brouillard  épais  descend  sur  le  style;  des  mots 
étranges,  des  phrases  incohérentes  apparaissent 
tout  à  coup,  comme  des  diables  qui  sortiraient 
d'une  boîte  ;  bref,  pour  exprimer  les  choses  par  mots 
honorables,  on  n'y  comprend  plus  rien  du  tout. 
Point  n'est  besoin  pour  cela  de  remonter  jusqu'à  la 
fabuleuse  et  éphémère  Reçue  wagnêrienne,  décla- 
rant un  jour  à  ses  lecteurs  stupéfaits  qu'elle  serait 
désormais  rédigée  en  langage  intelligible  ;  les  écri- 
vains les  plus  sages,  les  mieux  pondérés,  n'échap- 
pent pas  à  la  contagion. 

Doué  par  la  nature  d'un  fonds  de  naïveté  que  les 
années  n'ont  pu  parvenir  à  épuiser,  j'ai  longtemps 
cherché  à  comprendre.  Ce  n'est  pas  la  lumière  qui 
manque,  me  disais-je,  c'est  mon  œil  qui  est  mau- 
vais ;  j'accusais  mon  imbécillité  native,  je  faisais  pour 
pénétrer  le  sens  de  ces  dissertations  les  efforts  les 
plus  sincères;  si  bien  qu'un  jour,  retrouvant  ces 
mêmes  raisonnements,  inintelligibles  pour  moi,  sous 
la  plume  d'un  critique  dont  le  style  a  d'ordinaire  la 
limpidité  du  cristal  de  roche,  je  lui  écrivis  pour  lui 
demander  s'il  ne  pourrait,  eu  égard  à  la  faiblesse 
de  ma  vue,  éclairer  un  peu  la  lanterne.  Il  eut  la  gra- 
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cieuseté  de  publier  ma  lettre  et  de  la  faire  suivre 
d'une  réponse  —  qui  ne  répondait  à  rien,  n'éclair- 
cissait  rien,  et  laissait  les  choses  en  l'état.  Dès  lors, 
j'ai  renoncé  à  la  lutte  et  j'ai  entrepris  la  recherche 
des  causes  de  ce  phénomène  bizarre. 

Il  y  en  a  probablement  plusieurs.  Peut-être  les 
théories  elles-mêmes,  base  de  la  discussion,  n'ont- 
elles  pas  toute  la  clarté  désirable.  «  Quand  je  relis 
mes  anciens  ouvrages  théoriques,  — disait  un  jour 
Richard  Wagner  à  Villot,  —  je  ne  puis  plus  les 
comprendre.  )>  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  les 
autres  eussent  quelque  peine  à  s'y  débrouiller;  et 
ce  qui  ne  se  conçoit  pas  bien,  comme  vous  savez, 
ne  saurait  s'énoncer  clairement. 

Mais  cela  n'expliquerait  pas  la  surabondance 
prodigieuse  d'écrits  sur  le  même  sujet,  dont  nous 
parlions  plus  haut;  le  vague  des  théories  n'y  pour- 
rait être  pour  rien.  Cherchons  donc,  et  peut-être 
finirons-nous  par  trouver  d'autres  causes  à  ces 
anomalies. 


II 


Le  livre  si  curieux  de  Victor  Hugo  sur  Shakes- 
peare contient  un  chapitre  que  l'on  devrait  publier  à 
part  et  mettre  comme  un  bréviaire  dans  les  mains 
de  tous  les  artistes  et  de  tous  les  critiques.  C'est  le 
chapitre  intitulé  :  l'Art  et  la  Science. 
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Dans  ce  chapitre,  le  Maître  démontre  et  établit 
ceci  :  qu'entre  l'Art  et  la  Science,  ces  deux  lumières 
du  monde,  il  existe  «  une  différence  radicale  :  la 
Science  est  perfectible  ;  l'Art,  non  ». 

On  l'a  quelque  peu  accusé  d'avoir  voulu  écrire, 
dans  ce  livre,  un  plaidoyer  déguisé  pro  domo  sua. 
S'il  était  vrai,  l'occasion  eût  été  belle  pour  lui,  dont 
l'influence  non  seulement  sur  la  littérature,  mais 
sur  l'Art  tout  entier,  avait  été  si  grande,  pour 
lui  qui  avait  renouvelé  la  poésie  et  la  langue  elle- 
même,  les  reforgeant  à  son  usage,  —  d'insinuer, 
en  s'efforçant  d'établir  une  loi  du  progrès  dans 
l'Art,  que  son  œuvre  était  le  summum  de  l'art  mo- 
derne. 

Il  a  fait  tout  le  contraire. 

L'Art,  dit-il,  est  la  région  des  égaux.  La  beauté 
de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir  se  perfec- 
tionner; la  beauté  de  l'Art,  c'est  de  ne  pas  être  sus- 
ceptible de  perfectionnement. 

L'Art  marche  à  sa  manière  :  il  se  déplace  comme 
la  Science  ;  mais  ses  créations  successives,  contenant 
de  l'immuable,  demeurent. 

Homère  n'avait  que  quatre  vents  pour  ses  tem- 
pêtes; Virgile  qui  en  a  douze,  Dante  qui  en  a 
vingt-quatre,  Milton  qui  en  a  trente-deux,  ne  les 
font  pas  plus  belles. 

On  perd  son  temps  quand  on  dit  .  Nescio  quiâ 
majus  jiascitiw  «  Iliade  ».  L'Art  n'est  sujet  ni  à  di- 
minution ni  à  grossissement. 

Et  il  termine  par  ce  mot  profond  : 
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«...  Ces  génies  qu'on  ne  dépasse  pas,  on  peut 
les  égaler. 

«  Comment? 

«  En  étant  autre.  » 

L'exégèse  wagnérienne  part  d'un  principe  tout 
différent. 

Pour  elle,  Richard  Wagner  n'est  pas  seulement 
un  génie,  c'est  un  Messie;  le  Drame,  la  Musique 
étaient  jusqu'à  lui  dans  l'enfance  et  préparaient  son 
avènement;  les  plus  grands  musiciens,  Sébastien 
Bach,  Mozart,  Beethoven,  n'étaient  que  des  précur- 
seurs. Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  dehors  de  la  voie 
qu'il  a  tracée,  car  il  est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie  ; 
il  a  révélé  au  monde  l'évangile  de  l'Art  parfait. 

Dès  lors  il  ne  saurait  plus  être  question  de  cri- 
tique, mais  de  prosélytisme  et  d'apostolat;  et  l'on 
s'explique  aisément  ce  recommencement  perpétuel, 
cette  prédication  que  rien  ne  saurait  lasser.  Le 
Christ,  Bouddha  sont  morts  depuis  longtemps,  et 
l'on  commente  toujours  leur  doctrine,  on  écrit 
encore  leur  vie;  cela  durera  autant  que  leur  culte. 

Mais  si,  comme  nous  le  croyons,  le  principe 
manque  de  justesse  ;  si  Richard  Wagner  ne  peut  être 
qu'un  grand  génie  comme  Dante,  comme  Shakes- 
peare (on  peut  s'en  contenter),  la  fausseté  du  prin- 
cipe devra  réagir  sur  les  conséquences;  et  il  est 
assez  naturel  dans  ce  cas  de  voir  les  commen- 
tateurs s'aventurer  parfois  en  des  raisonnements 
incompréhensibles,  sources  de  déductions  déli- 
rantes. 
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«  Chaque  grand  artiste,  dit  Hugo,  refrappe  l'art 
à  son  image.  »  Et  c'est  tout.  Cela  n'efface  pas  le 
passé  et  ne  ferme  pas  l'avenir. 

La  Passion  selon  saint  Matthieu,  Don  Juan,  Al- 
ceste,  Fidelio,  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  depuis 
la  naissance  de  Tristan  et  V Anneau  du  Nibelung. 
Il  n'y  a  que  quatre  instruments  à  vent  dans  la  Pas- 
sion, il  n'y  en  a  pas  vingt  dans  Don  Juan  et  Ficlelio, 
il  y  en  a  trente  dans  Tristan,  il  y  en  a  quarante 
dans  X Anneau  du  JSibelung.  Rien  n'y  fait.  Cela  est 
si  vrai  que  Wagner  lui-même,  dans  les  Maîtres 
Chanteurs,  a  pu,  sans  déchoir,  en  revenir  presque  à 
l'orchestre  de  Beethoven  et  de  [Mozart. 


III 


Tâchons  d'examiner  les  questions  de  sang- froid. 

On  nous  donne  comme  nouvelle,  ou  plutôt 
comme  renouvelée  des  Grecs,  ainsi  que  le  noble 
Jeu  de  l'Oie,  cette  idée  de  l'union  parfaite  du 
drame,  de  la  musique,  de  la  mimique  et  des  res- 
sources décoratives  du  théâtre.  Mille  pardons,  mais 
cette  idée  a  toujours  été  la  base  de  l'Opéra,  depuis 
qu'il  existe;  on  s'y  prenait  mal,  c'est  possible,  mais 
l'intention  y  était.  On  ne  s'y  prenait  même  pas 
toujours  aussi  mal  que  certains  veulent  bien  le  dire  ; 
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et  quand  Mlle  Falcon  jouait  les  Huguenots,  quand 
MmeMalibran  jouait  Othello,  quand  Mmc  Viardot 
jouait  le  Prophète,  l'émotion  était  à  son  comble; 
on  s'épouvantait  aux  lueurs  sanglantes  de  la  Saint- 
Barthélémy,  on  tremblait  pour  la  vie  de  Desdémone, 
on  frémissait  avec  Fidès  retrouvant  dans  le  Pro- 
phète, entouré  de  toutes  les  pompes  de  l'Eglise,  le 
fils  qu'elle  avait  cru  mort...  et  l'on  n'en  demandait 
pas  davantage. 

Richard  Wagner  a  «  refrappé  l'art  à  son  image  »  ; 
sa  formule  a  réalisé  d'une  façon  nouvelle  et  puis- 
sante l'union  intime  des  arts  différents  dont  l'en- 
semble constitue  le  drame  lyrique.  Soit.  Cette  for- 
mule est-elle  définitive,  est-elle  la  vérité? 

Non.  Elle  ne  l'est  pas,  parce  qu'elle  ne  peut  pas 
l'être,  parce  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

Parce  que,  s'il  y  en  avait,  l'art  atteindrait  à  la 
perfection,  ce  qui  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'esprit 
humain. 

Parce  que,  s'il  y  en  avait,  l'art  ne  serait  plus  en- 
suite qu'un  ramassis  d'imitations  condamnées 
par  leur  nature  même  à  la  médiocrité  et  à  l'inutilité. 

Les  différentes  parties  dont  se  compose  le  drame 
lyrique  tendront  sans  cesse  à  l'équilibre  parfait 
sans  y  arriver  jamais,  à  travers  les  solutions  toujours 
nouvelles  du  problème. 

Naguère  on  oubliait  volontiers  le  drame  pour 
écouter  les  voix,  et,  si  l'orchestre  s'avisait  d'être 
trop  intéressant,  on  s'en  plaignait,  on  l'accusait  de 
détourner  l'attention. 
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Maintenant  le  public  écoute  l'orchestre,  cherche 
à  suivre  les  mille  dessins  qui  s'enchevêtrent,  le 
jeu  chatoyant  des  sonorités;  il  oublie  pour  cela 
d'écouter  ce  que  disent  les  acteurs  sur  la  scène, 
et  perd  de  vue  l'action. 

Le  système  nouveau  annihile  presque  complète- 
ment l'art  du  chant,  et  s'en  vante.  Ainsi,  l'instru- 
ment par  excellence,  le  seul  instrument  vivant,  ne 
sera  plus  chargé  d'énoncer  les  phrases  mélodiques  ; 
ce  seront  les  autres,  les  instruments  fabriqués  par 
nos  mains,  pâles  et  maladroites  imitations  de  la 
voix  humaine,  qui  chanteront  a  sa  place.  N'y  a-t-il 
pas  là  quelque  inconvénient? 

Poursuivons.  L'art  nouveau,  en  raison  de  son 
extrême  complexité,  impose  à  l'exécutant,  au  spec- 
tateur même,  des  fatigues  extrêmes,  des  efforts 
parfois  surhumains.  Par  la  volupté  spéciale  qui  se 
dégage  d'un  développement  inouï  jusqu'alors  des 
ressources  de  l'harmonie  et  des  combinaisons  ins- 
trumentales, il  engendre  des  surexcitations  ner- 
veuses, des  exaltations  extravagantes,  hors  du  but 
que  l'art  doit  se  proposer.  Il  surmène  le  cerveau, 
au  risque  de  le  déséquilibrer.  Je  ne  critique  pas  :  je 
constate  simplement.  L'océan  submerge,  la  foudre 
tue  :  la  mer  et  l'ouragan  n'en  sont  pas  moins 
sublimes. 

Poursuivons  toujours.  Il  est  contraire  au  bon 
sens  de  mettre  le  drame  dans  l'orchestre,  alors 
que  sa  place  est  sur  la  scène.  Vous  avouerai-je 
que  cela,  dans  l'espèce,  m'est  tout  à  fait  égal?  le 
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Génie  a  ses  raisons  que  la  Raison  ne  connaît  pas. 

Mais  en  voilà  assez,  je  pense,  pour  démontrer 
que  cet  art  a  ses  défauts,  comme  tout  au  monde  ; 
qu'il  n'est  pas  l'art  parfait,  l'art  définitif  après  le- 
quel il  n'y  aurait  plus  qu'à  tirer  l'échelle. 

L'échelle  est  toujours  là.  Comme  dit  Hugo,  le 
premier  rang  est  toujours  libre. 


IV 


Hugo  fait  une  peinture  des  génies,  et  il  est  cu- 
rieux de  voir  comme  elle  s'applique  naturellement 
à  Richard  Wagner;  on  dirait,  par  moments,  qu'il  a 
tracé  son  portrait.  Voyez  plutôt  : 

«  ...  Ces  hommes  gravissent  la  montagne,  en- 
trent dans  la  nuée,  disparaissent,  reparaissent.  On 
les  épie,  on  les  observe...  La  route  est  âpre.  L'es- 
carpement se  défend...  Il  faut  se  faire  son  escalier, 
couper  la  glace  et  marcher  dessus,  se  tailler  des 
degrés  dans  la  haine... 

«  Ces  génies  sont  outrés... 

«  Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  néga- 
tive. Il  est  beau  d'être  attaquable... 

«  Les  grands  esprits  sont  importuns...  il  y  a  du 
vrai  dans  les  reproches  qu'on  leur  fait... 

«  Le  fort,  le  grand,  le  lumineux  sont,  à  un  certain 
point  de  vue,  des  choses  blessantes...  Votre  intelli- 
gence, ils  la  dépassent;  votre  imagination,  ils  lui 
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font  mal  aux  yeux;  votre  conscience,  ils  la  question- 
nent et  la  fouillent;  vos  entrailles,  ils  les  tordent; 
votre  cœur,  ils  le  brisent;  votre  âme,  ils  l'empor- 
tent... )) 

Ainsi,  grand  comme  Homère  et  comme  Eschyle, 
comme  Shakespeare  et  comme  Dante,  d'accord. 
Grand  génie,  mais  non  pas  Messie.  Le  temps  des 
dieux  est  passé. 

Cela  ne  vaudrait  même  pas  la  peine  d'être  dit, 
s'il  n'y  avait,  sous  cette  illusion,  des  pièges  et  des 
dangers. 

Danger  de  l'imitation,  d'abord.  Tout  grand  ar- 
tiste apporte  des  procédés  nouveaux;  ces  procédés 
entrent  dans  le  domaine  public  :  chacun  a  le  droit,  le 
devoir  même  de  les  étudier,  d'en  profiter  comme 
d'une  nourriture  ;  mais  l'imitation  doit  s'arrêter  là, 
Si  l'on  veut  suivre  le  modèle  pas  à  pas,  si  l'on  n'ose 
s'en  écarter,  on  se  condamne  à  l'impuissance;  on 
ne  fera  jamais  que  des  œuvres  artificielles,  sans  vie 
comme  sans  portée. 

Un  autre  danger  est  de  s'imaginer  que  l'art  a  fait 
table  rase,  qu'il  commence  une  carrière  toute  nou- 
velle et  n'a  plus  rien  à  voir  avec  le  passé.  C'est  à 
peu  près  comme  si  l'on  s'avisait,  pour  faire  croître 
un  arbre,  de  supprimer  ses  racines. 

Il  n'y  a  pas  d'études  sérieuses  sans  le  respect  et 
la  culture  de  la  tradition. 

«  La  tradition  est  une  force,  une  lumière,  un 
enseignement.  Elle  est  le  dépôt  des  facultés  les 
plus  profondes  d'une  race.  Elle  assure  la  solidarité 
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ntellectuelle  des  générations  à  travers  le  temps. 
Elle  distingue  la  civilisation  de  la  barbarie.  On  ne 
yeut  plus  de  ses  services,  on  méprise  ses  enseigne- 
ments. On  injurie,  on  ignore  les  maîtres,  et,  chose 
curieuse,  au  même  moment,  on  se  jette  dans  l'imi- 
tation des  étrangers.  Mais,  à  les  imiter,  on  perd  ses 
qualités  naturelles,  et  l'on  ne  parvient  qu'à  se  don- 
ner leurs  défauts.  On  a  cessé  d'être  clair  comme 
un  bon  Français,  pour  essayer  d'être  profond 
comme  un  Norvégien,  ou  sentimental  comme  un 
Russe.  On  n'a  réussi  qu'à  être  obscur  et  ennuyeux, 
et,  sous  prétexte  de  faire  entrer  dans  notre  littéra- 
ture plus  de  vie  et  de  beauté,  on  a  composé  des  li- 
vres qui,  manquant  de  l'une  et  de  l'autre,  man- 
quaient aussi  des  vieilles  traditions  nationales  de 
mouvement,  d'ordre  et  de  bon  sens.  » 

Ainsi  parle  un  homme  éminent,  M.  Charles  Ri- 
chet,  qui  ne  songeait  probablement  guère  aux  ques- 
tions qui  nous  occupent  lorsqu'il  écrivait  un  article 
sur  X anarchie  littéraire.  On  en  pourrait  écrire  un 
autre  sur  l'anarchie  musicale.  De  malheureux  jeunes 
gens  sont  actuellement  persuadés  que  les  règles 
doivent  être  mises  au  rebut,  qu'il  faut  se  faire  des 
règles  à  soi-même  suivant  son  tempérament  par- 
ticulier; ils  retournent  à  l'état  sauvage  de  la  mu- 
sique, au  temps  de  la  diaphonie  ;  quelques-uns  en 
arrivent  à  écrire  des  choses  informes,  analogues  à 
ce  que  font  les  enfants  quand  ils  posent  au  hasard 
leurs  petites  pattes  sur  le  clavier  d'un  piano. . . 

Richard  Wagner   n'a  pas   procédé   ainsi   :   il  a 
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plongé  profondément  ses  racines  dans  le  terreau  de 
l'école,  dans  le  sol  nourricier  de  Sébastien  Bach  ; 
et,  quand  il  s'est  forgé  plus  tard  des  règles  à  son 
usage,  il  en  avait  acquis  le  droit. 

Un  autre  danger  est  celui  que  courent  les  criti- 
ques wagnériens  peu  éclairés  —  il  y  en  a  —  qui  ne 
veulent  pas  connaître  d'autre  musique  que  celle  de 
Richard  Wagner,  ignorent  tout  le  reste  et  se  li- 
vrent, faute  de  sujet  de  comparaison,  à  des  appré- 
ciations bizarres,  sextasiant  sur  des  futilités,  s'é- 
merveillant  des  choses  les  plus  ordinaires.  C  est 
ainsi  qu'un  écrivain  soi-disant  sérieux  mandait  un 
jour  à  un  chef  d'orchestre,  auquel  il  donnait  force 
conseils,  que  dans  la  musique  de  Wagner,  cres- 
cendo et  diminuendo  signifiaient  «  en  augmentant 
et  en  diminuant  le  son  ».  C'est  comme  si  l'on  ve- 
nait dire  que  dans  les  œuvres  de  Molière,  un  point 
placé  à  la  suite  d'un  mot  avertit  le  lecteur  que  la 
phrase  est  terminée. 

Il  y  aurait  une  anthologie  bien  amusante  à  faire 
avec  les  erreurs,  les  non-sens,  les  drôleries  de 
toute  sorte  qui  pullulent  dans  la  critique  wagné- 
rienne,  sous  l'œil  du  public  innocent.  Je  laisse  ce 
soin  à  de  moins  occupés. 


LE  MOUVEMENT  MUSICAL 


A  M.  JULES  COMTE,  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE  L'ART 
ANCIEN  ET  MODERNE 


Paris,  le  12  novembre  1897. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  une  étude 
sur  le  mouvement  musical  contemporain.  Rien  que 
cela!  Savez-vous  bien  ce  que  vous  désirez?  vous  en 
êtes-vous  rendu  un  compte  bien  exact?  Je  le  crois, 
mais  alors  je  me  demande  à  mon  tour  comment  une 
pareille  enquête  pourrait  trouver  place  dans  votre 
sympathique  Revue,  et  où  je  trouverais  moi-même 
le  temps  nécessaire  pour  l'essayer.  La  musique  a 
pris  une  telle  extension,  —  artistique  et  géographi- 
que, —  une  telle  importance  dans  le  monde;  elle 
s'est  développée,  depuis  un  demi-siècle,  d'une  si 
étonnante  façon,  qu'une  enquête  sur  un  pareil  sujet 
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ne  pourrait  se  faire  sans  de  longues  études,  ni  se 
condenser  en  quelques  pages  :  un  gros  volume  n'v 
serait  pas  de  trop.  Il  conviendrait  en  outre  qu'elle 
fût  écrite  par  un  historien  joignant  à  la  compétence 
un  absolu  désintéressement,  sachant  s'élever  au- 
dessus  des  querelles  d'école  et  des  caprices  de  la 
mode  abandonnant  même  ses  préférences  person- 
nelles, s'il  était  nécessaire.  Est-ce  bien  à  un  com- 
positeur arrivant  au  terme  d'une  longue  carrière 
qu'il  convient  d'assumer  une  pareille  tâche?  ne  se- 
rait-il pas  soupçonné  de  regarder  inconsciemment 
le  passé  au  détriment  du  présent,  et  dans  le  cas  où 
il  n'agirait  qu'à  bon  escient ,  ce  soupçon  n'au- 
rait-il pas  pour  effet  de  lui  enlever  la  confiance  du 
lecteur? 

Je  n'ose  répondre  à  ces  questions,  tant  la  réponse 
me  parait  défavorable;  et  si  je  m'avance  quand 
même  sur  un  terrain  brûlant,  c'est  avec  l'intention 
de  n'y  faire  que  peu  de  chemin  et  de  me  retirer  sous 
ma  tente  le  plus  tôt  possible. 


Un  fait  domine  le  monde  musical  moderne  : 
l'émancipation  de  la  musique  instrumentale,  jus- 
que-là vassale  de  la  musique  vocale,  et  tout  à  coup 
prenant  son  essor,  révélant  un  monde  nouveau,  se 
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posant  en  rivale  de  son  ancienne  dominatrice.  De- 
puis cette  révolution  dont  Beethoven  fut  le  héros, 
les  deux  puissances  n'ont  pas  cessé  de  lutter  sans 
relâche,  chacune  ayant  son  domaine,  l'opéra  et  l'o- 
ratorio pour  celle-ci,  le  concert  symphonique  et  la 
musique  de  chambre  pour  celle-là.  Il  y  eut  d'âpres 
combats.  Puis  la  défection  se  mit  de  côté  et  d'autre 
dans  les  troupes,  les  combattants  se  mêlèrent  peu  à 
peu,  si  bien  qu'en  ce  moment  la  confusion  est  par- 
tout; on  se  donne  bien,  à  tâtons,  quelques  horions, 
mais  le  public  ne  paraît  plus  s'y  intéresser  ;  il  court 
de  l'opérette  à  la  symphonie,  du  drame  wagnérien  à 
l'opéra  vieux-jeu,  des  chefs  d'orchestre  allemands 
aux  chanteurs  italiens.  Cet  éclectisme  bizarre  a  eu 
pour  résultat  de  délivrer  les  compositeurs  de  toute 
espèce  de  tutelle;  c'est  pour  eux  la  liberté  absolue 
avec  ses  avantages  et  ses  périls  :  ceux-ci  sontnom- 
breux. 

Car,  il  faut  le  dire,  le  goût  du  public,  bon 
ou  mauvais,  est  un  guide  précieux  pour  l'artiste, 
et  celui-ci,  quand  il  a  du  génie  —  ou  simplement 
du  talent  —  trouve  toujours  moyen  de  bien  faire 
en  s'y  conformant.  C'est  une  idée  absolument  nou- 
velle de  vouloir  que  l'artiste  ne  consulte  en  tout 
que  sa  volonté,  n'obéisse  qu'à  son  caprice.  Le  mal 
n'est  pas  grand  pour  les  génies  :  ils  en  sont  quittes 
pour  exiger  parfois  de  leurs  exécutants  ou  de  leurs 
auditeurs  des  efforts  dépassant  ce  que  la  faible  na- 
ture humaine  peut  supporter.  Mais  les  autres! 
ceux  qui  marcheraient  bien  avec  l'aide  d'un  bras 
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ou  d'un  bâton,  et  qui  s'aperçoivent  avec  terreur 
qu'il  leur  faut  voler,  comme  s'ils  avaient  des  ailes! 
et  ils  n'avouent  pas,  ils  n'avoueront  jamais,  les 
malheureux,  leur  déroutante  situation.  Ils  s'élan- 
cent, ils  procèdent  par  bonds  désordonnés  et  cul- 
butes lamentables;  et  ce  sont  de  précieuses  forces 
perdues,  trop  souvent  de  jolies  natures  qui  s'éga- 
rent, se  perdent  en  des  fondrières  d'où  elles  ne 
sortiront  plus.  Figurez-vous  Marivaux  cherchant  h 
singer  Shakespeare  :  il  n'eût  rien  fait  de  bon,  et 
nous  n'aurions  pas  les  Fausses  Confidences. 


Dans  un  empire  musical  bien  ordonné,  le  théâtre 
et  le  concert  devraient  être  deux  royaumes  parfaite- 
ment distincts,  de  mœurs  tranchées  comme  ils  sont 
d'habitudes  diverses,  on  pourrait  presque  dire  de 
climats  différents.  Reine  au  concert  où  tout  est 
disposé  pour  sa  gloire,  la  musique  n'est  au  théâtre 
qu'un  des  éléments  d'un  ensemble  :  elle  y  est  sou- 
vent vassale,  parfois  esclave.  Elle  se  vengeait  autre- 
fois de  ces  humiliations  par  l'ouverture,  intrusion 
du  concert  dans  le  monde  du  théâtre,  l'ouverture 
ambitieuse,  longuement  développée,  séparée  du 
reste  de  l'ouvrage  comme  un  arc  de  triomphe  de- 
vant la  porte  d'une  ville.  L'ouverture  ainsi  comprise 
tend  h   disparaître  depuis  que  la  svmphonie,    se 
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glissant  dans  la  trame  du  style  théâtral,  en  accapare 
l'intérêt  au  détriment  des  voix  et  de  l'action  dra- 
matique. Envahi  traîtreusement  ainsi  par  le  con- 
cert, le  théâtre  se  venge  à  son  tour  en  profitant  de 
son  avatar  symphonique  pour  revenir  au  concert 
et  en  chasser  la  symphonie  proprement  dite  et  l'o- 
ratorio. Il  n'y  a  plus  ainsi,  à  proprement  parler,  ni 
concert  ni  théâtre,  mais  un  genre  hybride  et  uni- 
versel, un  compromis  ne  laissant  rien  à  sa  vraie 
place.  Ce  n'est  pas  le  progrès  qu'il  était  permis 
d'espérer  quand,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  le 
monde  musical  est  entré  en  fermentation;  c'est  une 
crise,  un  chaos  d'où  sortira  probablement,  dans 
l'avenir,  un  ordre  nouveau. 

Il  serait  pourtant  bien  facile  de  fermer  la  porte 
du  concert  à  la  musique  de  théâtre,  maintenant 
que  d'autres  formes  lui  sont  nées,  et  qu'il  n'est 
plus  condamné  à  tourner  dans  le  cercle  éternel  de 
la  symphonie,  de  l'ouverture  et  du  concerto.  Ber- 
lioz et  Liszt,  chacun  d'une  façon  différente,  ont 
ouvert  des  voies  nouvelles,  et  si  l'on  a  trop  hésité 
à  les  suivre,  si  l'on  s'est  attardé  à  des  bagatelles,  à 
des  airs  de  ballet  plus  ou  moins  déguisés,  —  phé- 
nomène d'atavisme  démontrant  l'origine  de  la  mu- 
sique instrumentale,  laquelle  fut  la  danse,  comme 
Fa  si  justement  remarqué  Richard  Wagner  —  de 
brillantes  exceptions  se  sont  produites,  et  avec  le 
temps,  tout  un  répertoire  s'est  formé  d'œuvres 
curieuses,  intéressantes,  destinées  à  prendre,  tôt  ou 
tard,  la  place  qui  leur  est  due.  L'oratorio  profane 
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ou  demi-sacré,  déjà  cultivé  par  Haendel  dans  des 
œuvres  telles  que  la  Fête  d'Alexandre,  Acis  et  Ga- 
lathée,  Allegro  e  pensieroso,  n'a-t-il  pas  reparu  au 
jour,  de  la  façon  la  plus  inattendue,  sous  le  nom 
un  peu  bizarre  &  ode-symphonie,  avec  Félicien  Da- 
vid, puis  plus  brillamment  encore  avec  le  Faust 
et  le  Roméo  de  Berlioz,  et  ces  œuvres  n'ont-elles 
pas  été  suivies  de  beaucoup  d'autres  du  même 
genre,  auxquelles  il  n'a  manqué  pour  vivre  qu'un 
peu  d'encouragement?  Cet  encouragement  ne  leur 
a  pas  été  prodigué  ;  les  fragments  d'opéras  ont  at- 
tiré à  eux  le  plus  clair  de  la  faveur  du  public.  Il 
convient  toutefois  de  faire  une  exception  pour  l'An- 
gleterre, qui  par  ses  institutions  permanentes  de 
festivals  réguliers  entretient  le  culte  de  l'oratorio 
ancien  et  moderne  et  conserve  ainsi  une  forteresse 
inaccessible  à  l'anarchie  ;  mais  en  dehors  de  cette 
forteresse,  l'anarchie  règne  là  comme  ailleurs. 


Nous  laisserons  de  côté,  avec  regret,  la  musique 
de  chambre.  Créée  pour  l'intimité,  cette  forme  ex- 
quise de  l'art  s'est  dénaturée  et  prostituée  en  s'ex- 
hibant  en  public,  en  cherchant  les  succès  bruyants 
pour  lesquels  elle  n'était  point  faite.  En  même 
temps,  les  amateurs,  trouvant  plus  commode  de 
pianoter  que  de  travailler  sérieusement  un  instru-^ 
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ment,  ont  délaissé  le  violon  et  la  basse  pour  le 
sempiternel  piano  :  de  ceci  et  de  cela  est  venue  la 
décadence  de  cette  source  de  plaisirs  délicats  aux- 
quels on  préfère  maintenant  les  émotions  violentes 
et  les  secousses  nerveuses,  préférence  prise  à 
tort  pour  un  progrès.  Heureusement,  il  est  permis 
d'espérer  qu'une  renaissance  se  prépare  et  que  le 
goût  des  instruments  à  cordes  se  réveillant  dans 
le  public,  on  reviendra  au  quatuor,  base  de  la  mu- 
sique instrumentale  . 


L'Occident  se  gausse  volontiers  de  l'immobilité 
orientale  ;  l'Orient  pourrait  bien  lui  rendre  la  pa- 
reille et  se  moquer  de  son  instabilité,  de  l'impossi- 
bilité où  il  est  de  conserver  quelque  temps  une 
forme,  un  style  de  sa  manie,  de  chercher  le  nou- 
veau à  tout  prix,  sans  but  et  sans  raison. 

L'Opéra  avait  trouvé,  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
une  forme  charmante,  illustrée  par  Mozart,  qui  se 
prêtait  à  tout,  et  qu'il  eût  été  sage  de  conserver  le 
plus  longtemps  possible.  Elle  comprenait  :  le  Reci- 
tativo  secco,  plutôt  parlé  que  chanté,  destiné  à 
fc  déblayer  »  les  situations,  accompagné  par  le 
clavecin  ou  le  piano  soutenu  d'un  violoncelle  et 
d'une  contrebasse,  ou  seulement  par  ces  deux  ins- 
truments à  cordes,  le  violoncelle  remplissant  l'har- 


22  8  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS. 

monie  par  des  accords  arpégés  ;  le  Récitatif  obligé, 
accompagné  par  l'orchestre,  entremêlé  de  ritour- 
nelles; les  airs,  duos,  trios,  etc.;  de  grands  en- 
sembles et  de  grands  finales  dans  lesquels  le  com- 
positeur se  donnait  libre  carrière.  Mozart  a  montré 
comment  il  était  possible,  même  dans  les  airs,  duos 
et  autres  morceaux,  de  se  modeler  exactement 
sur  la  situation  et  d'échapper  à  la  monotonie  des 
coupes  régulières.  Maintenant,  comme  on  sait,  la 
mode  exige  que  des  actes  entiers  soient  coulés  en 
bronze,  d'un  seul  jet,  sans  airs  ni  récitatifs,  sans 
«  morceaux  »  d'aucune  sorte;  le  monde  musical 
est  plein  de  jeunes  compositeurs  qui  s'évertuent 
à  soulever  cette  massue  d'Hercule.  Il  eût  été  peut- 
être  plus  sage  de  la  laisser  à  celui  qui  Fa  soulevée 
pour  la  première  fois,  avec  une  vigueur  de  lui  seul 
connue;  mais  comme  on  veut  paraître  aussi  fort, 
que  dis-je?  plus  fort  qu'Hercule  lui-même,  on 
masque  son  impuissance  par  une  extravagance 
présentée  sous  les  étiquettes  de  modernisme  et  de 
conviction.  N'insistons  pas.  Comme  je  le  disais  en 
commençant,  je  craindrais  de  n'être  pas  bon  juge 
en  cette  matière.  Me  sera-t-il  permis  de  remarquer 
toutefois  que  le  public  paraît  prendre  peu  de  goût 
à  ces  exercices,  et  que  s'il  admire  Hercule  sans 
le  comprendre  toujours,  de  confiance,  parce  qu'il 
se  sent  d'instinct  en  présence  d'une  force  indis- 
cutable ,  il  semble  beaucoup  plus  froid  à  l'égard 
de  ses  imitateurs  et  successeurs? 
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Nous  bornerons  là,  si  vous  le  voulez  bien,  ces 
réflexions  sur  la  musique  de  notre  temps.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  dire  encore  ;  mais  il 
faudrait  alors  entrer  dans  des  considérations  tech- 
niques, et  je  craindrais  fort  d'ennuyer  vos  lec- 
teurs. Et  puis,  s'il  faut  tout  avouer,  j'ai  peu  de 
goût  pour  ces  sortes  de  dissertations  :  à  mon  sens, 
dans  le  domaine  de  Fart,  les  théories  sont  peu  de 
chose  :  les  œuvres  sont  tout. 


LETTRE  DE  LAS  PALMAS 


A  Madame  J.  Adam. 

30  mars  1897. 

Au  fond  des  paisibles  Canaries,  près  de  l'antique 
Atlas  dont  le  sommet  neigeux,  doré  par  le  soleil 
d'Afrique,  a  bien  voulu  laisser  échapper  en  ma  pré- 
sence, par  une  rare  faveur,  quelques  flocons  d'une 
fumée  blanche  et  légère,  un  hasard  fait  tomber 
sous  mes  yeux  le  remarquable  article  de  M.  Bru- 
neau  sur  l'union  de  la  prose  et  de  la  musique;  et 
crac,  j'oublie  le  doux  farniente  des  Iles  Fortunées, 
leur  végétation  bizarre  et  l'antique  Atlas  lui-même, 
et  je  ne  pense  plus  qu'à  dire  mon  mot  sur  cette 
question,  soulevée  naguère  par  Gounod  à  pro- 
pos de  son  légendaire  Georges  Dandin,  devenue 
peu  à  peu  plus  aiguë  tu.  ,  min  tout  à  fait  actuelle 
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depuis' l'apparition  sensationnelle  de  Messidor  à  l'O- 
péra. Gounod  ne  m'a  jamais  chanté  une  note  de 
Georges  Dandin  et  je  ne  connais  encore  rien  de 
Messidor;  je  puis  donc  traiter  la  question  en  toute 
liberté  d'esprit,  sans  crainte  de  me  heurter  à  des 
aperçus  secondaires  de  critique  ou  de  personna- 
lité. 

Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de  n'en  jamais 
souffler  mot.  Les  théories,  en  art,  me  paraissent 
tenir  si  peu  de  place  à  côté  de  la  pratique  !  D'autre 
part,  mon  avis  ne  s'accordant  pas  avec  celui  des 
autres,  —  de  ceux  du  moins  qui  prennent  la  parole, 
—  je  craignais  de  m'aventurer  dans  une  mauvaise 
passe.  Qu'importe  après  tout?  Si  l'on  me  traite 
de  routinier  et  d'imbécile,  où  sera  le  mal?  c'est 
le  pis  qui  puisse  m'arriver,  et  cela  m'est  bien  indif- 
férent ! . . . 

J'attaquerai  donc  le  taureau  par  les  cornes,  et  je 
dirai,  tout  net,  que  les  arguments  employés  en  fa- 
veur de  la  prose  ne  m'ont  jamais  convaincu. 

On  a  mis  en  musique,  dit-on,  de  la  prose  alle- 
mande, de  la  prose  anglaise.  Pourquoi  n'y  pas 
mettre  de  la  prose  française? 

Pourquoi?  Parce  que  le  mécanisme  de  la  langue 
française  est  tout  différent  de  celui  des  autres. 

L'allemand,  l'anglais,  sont  des  langues  forte- 
ment accentuées  et  rythmées,  où  les  longues  et  les 
brèves  ont  une  puissance  tyrannique,  alors  que  les 
mêmes  accents,  chez  nous,  sont  assez  peu  sensibles 
pour  que  beaucoup  de  personnes  n'en  aient  pas 
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conscience.  Les  Méridionaux  prononcent  âme, 
flamme,  comme  lame,  femme  ;  bête  comme  bette, 
hôte  connue  hotte.  La  cadence  du  vers  et  la  rime 
apportent  à  la  langue  un  modelé  qui  la  rapproche  de 
la  musique,  et  lui  fait  défaut  sans  cela. 

Dans  la  langue  allemande,  qu'il  s'agisse  de  prose 
ou  de  vers,  toutes  les  syllabes  se  prononcent  dis- 
tinctement. En  anglais,  il  se  fait  une  effroyable 
consommation  de  syllabes  sacrifiées,  qui  disparais- 
sent dans  la  prononciation,  mais  elles  disparaissent 
également  en  prose  et  en  vers. 

Dans  notre  langue,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous 
avons  des  syllabes  muettes,  qu'il  est  nécessaire  de 
faire  sentir  dans  le  vers,  et  que  l'on  escamote  en 
disant  la  prose;  je  sais  bien  qu'il  est  de  mode  d'en- 
seigner que  les  vers  doivent  être  dits  comme  de 
la  prose;  mais  tel  n'est  pas  l'avis  des  poètes,  ni  des 
fins  diseurs  comme  M.  Legouvé  qui  a  protesté 
contre  ce  système.  Vest-ce  pas  lui  qui  a  cité  en 
exemple  ces  vers  de  Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  yous  fûtes  laissée. 

en  faisant  remarquer  que  si  l'on  prononçait  blessé, 
laissé,  tout  le  charme  des  vers  s'évaporait?  c'est 
pourtant  ainsi  que  l'on  prononce  en  prose. 

Attendez,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  ! 

«  Ariane,  ma  sœur.  *  En  prose,  à  Paris  du  moins 
on  prononce  A-riari\  le  mot  n'a  plus  que  deux 
syllabes;  en  vers,  il  en  a  quatre.   Il  en  sera  ainsi 
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toutes  les  fois  qu'un  z,  précédant  une  voyelle,  fera 
avec  elle  deux  syllabes,  et  que  le  mot  se  terminera 
par  un  e  muet;  et  si  Yi,  suivi  d'un  e  muet,  termine 
un  mot,  le  poète  devra  mettre  ce  mot  devant  une 
autre  voyelle,  ou  le  placer  à  la  fin  du  vers.  En  prose 
un  pareil  mot  se  place  aussi  bien  devant  une  con- 
sonne, et  alors  on  ne  prononce  pas  Ye  muet. 

Que  fera  le  musicien?  Sacrifira-t-il  les  e  muets? 
Voltaire  le  conseillait.  Je  ne  vois  que  Victor  Massé 
qui  l'ait  osé  franchement,  dans  la  chanson  à  boire 
de  Galathée  j  et  là  cette  suppression  fait  merveille 
par  l'impression  d'ivresse,  de  débraillé  qu'elle  fait 
naître,  mais  qui  ne  saurait  être  à  sa  place  dans  tous 
les  cas. 

Réunira-t-il  en  une  seule  syllabe  les  i-a,  i-è,  i-o, 
i-  on,  etc .  ? 

Un  jour,  j'eus  l'occasion  d'entendre  une  jeune 
cantatrice  à  qui  son  professeur  avait  fait  apprendre 
les  couplets  à' Haydèe  : 

Il  dit  qu'à  sa  noble  patrie, 
Dont  l'honneur  lui  fut  confié, 
Il  aurait  tout  sacrifié. 

Auber  a  mis  quatre  notes  sur  fut  confié,  sur  sa- 
crifié. Le  professeur,  désireux  de  faire  chanter 
«  comme  on  parle  »,  avait  imaginé  de  réunir  deux 
notes  sur  fut,  deux  notes  sur  sa,  et  de  faire  pro- 
noncer fié  en  une  seule  syllabe,  sur  une  seule  note. 
L'effet  était  horrible,  d'une  vulgarité  repoussante. 
Essayez  et  vous  verrez. 
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On  ne  parle  jamais  de  ces  difficultés,  impossibles 
à  éluder  pourtant;  on  reste  dans  le  vague,  on  se 
place  à  un  point  de  vue  idéal,  comme  si  les  diffi- 
cultés n'existaient  pas.  C'est  la  liberté,  dit-on,  que 
la  prose  apporte  au  compositeur  dans  les  larges  plis 
de  sa  phrase  ample  et  sonore.  C'est  une  liberté, 
on  vient  de  le  voir,  qui  comporte  de  terribles  impe- 
dimenta, à  moins  qu'on  ne  veuille  regarder  comme 
de  la  prose  le  langage  non  rimé  employé  par  Louis 
Galle  t  dans  Thaïs  ;  mais  c'est  là  une  langue  spé- 
ciale, qui  n'a  de  la  prose  que  le  nom;  ce  sont  des 
vers  blancs,  dont  l'harmonie  délicate  supplée  ingé- 
nieusement celle  de  la  rime.  Exception  dont  il  con- 
vient de  tenir  compte,  mais  qui  ne  résout  pas  com- 
plètement la  question. 

La  variété  infinie  des  périodes  en  prose,  a  dit 
Gounod,   ouvre  devant  le  musicien  un  horizon  qui 

le  délivre   de   la  monotonie  et  de  l'uniformité 

....  le  vers,  espèce  de  dada  qui,  une  fois  parti,  em- 
mené le  compositeur ',  lequel  se  laisse  conduire 
nonchalamment  et  finit  par  rendormir  dans  une  né- 
gligence   déplorable la    vérité  de   V expression 

disparaît  sous  F  entraînement  banal  et  irréfléchi  de 

la  routine la  prose,  au  contraire,  est  une  mine 

féconde... 

A  la  place  du  compositeur,  mettez  le  poète  :  vous 
avez  le  procès  du  drame  en  vers,  le  portrait  de  ces 
mauvaises  tragédies  qui  sévissaient  au  commence- 
ment du  siècle,  dont  l'alexandrin  banal  et  routi- 
nier, d'une  désolante  monotonie,  s'endormait  dans 
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une  déplorable  négligence  en  tuant  toute  vérité  et 
toute  expression.  Le  mouvement  romantique,  en 
réagissant  contre  cet  art  de  pacotille,  n'a  pas  pour 
cela  rejeté  le  vers,  et  il  ne  semble  pas  que  celui-ci, 
depuis  Eschyle  jusqu'à  MM.  Coppée  et  Richepin, 
ait  jamais  fait  tort  aux  poètes  qui  ont  écrit  pour  le 
théâtre. 

Le  vers,  dit-on,  embarrasse  les  musiciens  qui 
cherchent  à  s'en  délivrer,  le  brise  et  en  font  de  la 
prose.  Est-ce  bien  le  vers  qui  les  gêne?  il  ne  paraît 
pas,  d'après  certains  aveux  échappés  à  Gounod 
dans  ses  lettres,  que  tout  embarras  disparaisse  avec 
lui.  a  C'est  quelquefois  très  difficile  de  donner  à  la 
prose  une  construction  musicale...  les  ensembles  en 
prose  sont  souvent  difficiles...  la  plus  grande  diffi- 
culté est  de  déguiser  l'irrégularité  rythmique  de  la 
prose  sous  la  régularité  de  la  période  musicale...  » 
Je  ne  vois  pas  bien,  dans  tout  cela,  la  délivrance  pro- 
mise; j'y  vois  plutôt  de  nouvelles  difficultés  qui  s'é- 
lèvent; il  paraît  même  qu'en  certain  cas  elles  s'é- 
levaient assez  haut  pour  ne  pas  pouvoir  être 
surmontées;  autrement  que  signifierait  ce  passage  : 
Je  veux,  avant  tout,  que  la  coupe  de  mon  dialogue 
soit  bien  arrêtée,  et  j'y  travaille  énormément...  » 
Gounod  ne  s'accommodait  donc  pas  de  la  prose  de 
Molière  telle  quelle,  il  la  modifiait  en  l'appropriant 
aux  nouvelles  conditions  qu'il  lui  imposait.  En 
pareil  cas,  n'eût-il  pas  été  plus  respectueux  de  la 
mettre  en  vers,  comme  il  avait  été  fait  déjà  pour  le 
Médecin  malgré  lui? 


M 
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Il  s'en  faut  de  beaucoup,  d'ailleurs,  qu'une  néces- 
sité impérieuse  force  les  musiciens  à  disloquer  les 
vers  et  à  en  faire  delà  prose  ;  ils  le  font  le  plus  sou- 
vent par  routine,  par  négligence,  pour  s'éviter  la 
peine  de  chercher  l'accord  entre  le  texte  littéraire 
et  ce  qu'ils  appellent  modestement  leur  inspiration. 
Parfois,  en  manière  d'exercice,  je  me  suis  amusé  à 
rétablir  dans  leur  intégrité  les  vers  détruits  par  le 
musicien,  en  modifiant  convenablement  la  phrase 
musicale,  et  il  s'est  trouvé,  presque  toujours,  que 
le  passage  servant  d'expérience  y  avait  gagné . 
Trop  souvent  ces  mutilations  barbares  n'ont 
aucune  raison  d'être.  Je  ne  citerai  rien  parmi  les 
ouvrages  des  contemporains,  mais  je  n'aurai  qu'à 
prendre  au  hasard  chez  Meyerbeer,  qui  était  atteint 
au  plus  haut  degré  de  cette  manie. 

Dans  le  Prophète,  à  la  place  des  mots  : 

C'est  la  manne  céleste 

Qui  vient  réconforter  nos  pieux  bataillons. 

J'ai  voulu  les  punir.  —  Tu  les  as  surpassés  ! 
Il  a  fait  chanter  : 


C'est  la  manne  céleste 

Qui  vient  réconforter  tous  nos  pieux  bataillons. 

J'ai  voulu  les  punir.  —  Et  tu  les  as  surpassés. 
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Faisant  ainsi  non  seulement  de  la  prose,  mais  delà 
détestable  prose,  sans  aucun  profit;  car  rien,  abso- 
lument rien,  ne  l'obligeait  à  ces  monstruosités.  Ceci 
soit  dit  sans  esprit  de  dénigrement  envers  un  génie 
qu'on  s'efforce  aujourd'hui  de  déprécier  contre 
toute  justice  :  ce  n'est  pas  l'absence  des  défauts, 
c'est  la  présence  des  qualités  qui  fait  la  valeur  des 
œuvres  et  des  hommes. 

Une  seule  torture  ne  peut  être  épargnée  aux  vers 
que  l'on  met  en  musique,  celle  des  «  répétitions  ». 
Je  ne  les  aime  pas  beaucoup  pour  ma  part  et  les 
évite  autant  que  je  le  puis;  mais  il  est  impossible 
de  les  éviter  complètement  :  Richard  Wagner  lui- 
même  n'y  est  pas  parvenu. 

Il  y  a  là  un  phénomène  bizarre;  choquante  en 
principe  et  en  théorie,  la  répétition  ne  l'est  pas 
dans  la  pratique,  à  moins  qu'elle  ne  soit  faite  sans 
discernement. 

Voyez  l'air  à'Alccste  : 

Divinités  du  Styx,  ministres  de  la  mort, 
Je  n'invoquerai  point  votre  pitié  cruelle. 

Gluck  le  chante  ainsi  : 


Divinités   du  Styx,  divinités  du  Styx,  ministres  de 
Je  n'invoquerai  point  votre  pitié  cruelle;     [la  mort, 
Je  n'invoquerai  point,  je  n'invoquerai  point, 
Votre  pitié  cruelle,  votre  pitié  cruelle. 
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Lisez-le,  c'est  grotesque;  chantez-le,  cela  donne 
le  frisson. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ce  qu'on  n'a  peut- 
être  pas  assez  remarqué,  c'est  que  le  sentiment  du 
vers  et  sa  forme  même  subsistent  dans  V oreille.  C'est 
a  priori,  et  sans  tenir  compte  des  faits,  que  l'on 
croit  en  pareil  cas  les  vers  défigurés  ;  ils  le  seraient 
à  la  lecture,  ils  ne  le  sont  pas  lorsqu'ils  sont  chan- 
tés, du  moins  pour  les  auditeurs  doués  du  senti- 
ment musical. 

Il  est  certain  que  la  parole  associée  au  chant  ac- 
quiert des  propriétés  nouvelles,  mal  étudiées  encore. 

Il  est  certain  que  la  répétition,  employée  avec 
art,  ajoute  à  la  force  de  l'expression  sans  rabaisser 
le  vers  au  niveau  de  la  prose  :  le  tout  est  de  savoir 
s'en  servir.  Gounod  y  excellait. 

Que  conclure  de  tout  ceci?  ce  que  l'on  voudra. 
Pour  moi,  le  vers  n'est  pas  une  entrave  ;  et  si  l'on 
veut  autre  chose,  il  faudra  toujours  que  ce  quelque 
chose  lui  ressemble  de  près  ou  de  loin  ,  pour  les 
raisons  que  je  me  suis  efforcé  d'exposer. 

Ce  serait  au  Public,  en  définitive,  qu'il  appar- 
tiendrait de  prononcer  ;  mais  il  ne  faut  pas  compter 
sur  lui.  Le  Public  n'écoute  pas  les  paroles!  Je  con- 
nais des  amateurs  qui  s'en  vantent,  tout  en  se  décla- 
rant grands  admirateurs  des  œuvres  de  Gluck  et 
de  Wagner;  je  me  demande  en  vain  quel  sens  et 
quel  intérêt  ils  peuvent  y  trouver  dans  ces  condi- 
tions. Et  ce  sont  des  gens  intelligents  !  Jugez  des 
autres  ! 


LETTRE    DE    LAS    PALMAS.  2  3c) 

Si  le  Public  écoutait  les  paroles,  pourrait-il  su- 
bir des  horreurs  comme  les  traductions  de  Rigo- 
letto  et  de  la  Traviata,  où  le  mot  et  la  note  sont  en 
perpétuelle  contradiction?  il  fait  mieux  que  de  les 
subir,  il  s'en  délecte,  il  s'en  pourléche.  A  chaque 
pas,  dans  ces  traductions  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  hélas  !  on  se  heurte  à  de  hideux  contre- 
sens, dont  la  barbarie  égale  l'inutilité. 

Des  notes  qui  n'avaient  d'autre  raison  d'être 
qu'une  syllabe  disparue,  ou  un  accent  spécial  à  la 
langue  étrangère  et  impossible  à  transporter  dans 
la  nôtre,  sont  conservées  au  mépris  du  sens  com- 
mun; les  accents  forts  viennent  se  placer  sur  les 
faibles,  et  vice  versa.  On  a  remarqué,  à  l'Opéra,  le 
Don  Juan...  an.  que  chante  le  Commandeur  à  son 
entrée  du  dernier  acte  :  cette  abomination  était 
inutile;  pour  l'éviter,  il  n'y  avait  qu'à  supprimer 
un  note,  à  tort  respectée  :  un  tel  respect  est  la  plus 
sanglante  des  injures.  Là,  comme  ailleurs,  si  l'es- 
prit vivifie,  la  lettre  tue. 


Cette  question,  au  fond,  est  tout  à  fait  distincte 
de  celle  de  la  rénovation  du  Drame  Lyrique,  de  sa 
libération  des  formes  surannées,  à  laquelle  on  s'ef- 
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force  de  la  rattacher.  Ah  !  cette  libération  !  l'ai-je 
assez  appelée   de  tous  mes  vœux  !  je   n'avais  pas 
quinze  ans  que  je  m'en  préoccupais  déjà,  me  deman- 
dant pourquoi  les  opéras  se  divisaient  en  morceaux, 
et  non  pas  en  scènes,  comme  les  tragédies;  pour- 
quoi toujours  ces  morceaux  coulés  dans  le  même 
moule,  ces  insupportables  «  reprises  du  motif))  sé- 
parées par  des  «  milieux  »,  ces  coupes  invariables 
appliquées  à  toutes  les  situations,  cette  assommante 
monotonie.  On  est  délivré,  c'est  fini,  nous  sommes 
libres!  —  libres?  c'est  une  question.   A  l'obliga- 
tion d'écrire  des  airs,  des  duos,   des  ensembles, 
a  succédé   l'interdiction  ;    il   n'est  plus  permis  de 
chanter  dans  les  opéras,  et,  à  ce  jeu,  le  bel  art  du 
Chant  s'étiole  et  tend  à  disparaître  :  encore  quelques 
pas,  et  nous  serons  revenus  à  ce  fameux  urlo  fran- 
cese  qu'on  nous  reprochait  au  siècle  dernier.  N'est- 
ce  pas  excessif,  et  ne  saurait-on  sortir  d'un  escla- 
vage que  pour  retomber  dans  un  autre?  «  Qu'on 
puisse  aller  même  à  la  Messe  »,  disait  Béranger. 
Qu'on  puisse  écrire  même  un  air,  dirai-je  à  mon 
tour,  fût-il  à  roulades  et  à  «  cocottes  »,  comme  ce- 
lui de  la  Reine  de  la  Nuit  dans  la  Flûte  Enchantée, 
s'il  est,   comme   lui,   un   chef-d'œuvre  !  C'est  une 
chose  fort  difficile  à  faire  qu'un  bel  air,  et  fort  dif- 
ficile à  chanter.  On  arrive  aisément,  dans  ce  genre, 
au  poncif  et  à  la  formule,  je  le  sais;  mais  crovez- 
vous  qu'on   n'v  arrive  pas  aussi  dans  le  genre  dé- 
clamé? On  y  arrive  tout  aussi  vite,  et  la  monotonie, 
pour  avoir  changé  de  genre,  n'en  est  pas  pour  cela 
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moins  monotone  ;  elle  est  même  peut-être  encore 
un  peu  plus  ennuyeuse 

Ce  n'est  pas  tout.  Après  les  opéras  où  l'on  ne 
doit  pas  chanter,  voici  qu'on  nous  promet  les  bal- 
lets où  il  sera  défendu  de  danser  ;  et  ce  bel  art  de 
la  danse,  qu'aimait  Théophile  Gautier,  cet  art  si 
intéressant  et  si  parfaitement  moderne  disparaîtrait 
à  son  tour  ! 

Le  Ballet  traverse  actuellement  une  phase  assez 
malheureuse.  Naguère  il  régnait  en  maître,  s'épa- 
nouissait durant  des  soirées  entières  dans  de  vastes 
ouvrages  où  la  pantomime  tenait  une  grande  place. 
Le  Public,  capricieux,  s'en  est  lassé;  il  n'a  plus 
voulu  d'action  que  tout  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour 
servir  de  prétexte  à  la  danse  et  le  Ballet  a  perdu 
beaucoup  de  son  intérêt.  Où  sont  les  beaux  jours 
de  Giselle  et  du  Corsaire!  Ce  furent  des  modèles  du 
genre  ;  c'est  leur  tradition  qu'il  faudrait  reprendre 
en  l'accordant  au  goût  du  jour,  si  l'on  veut  régé- 
nérer le  Ballet,  au  lieu  de  chercher  le  salut  dans 
une  brutale  suppression  de  l'art  de  la  danse  que 
l'on  demande,  qui  le  croirait,  au  nom  des  Grecs?  — 
Sait-on  comment  dansaient  les  Grecs?  est-on  bien 
sûr,  quand  ils  faisaient  danser  des  Satyres  affublés 
d'ornements  impossibles  à  décrire,  que  la  danse 
exécutée  en  pareil  cas  fût  essentiellement  noble? 
Il  existe,  au  Musée  de  Toulouse,  une  coupe  de  terre 
cuite  autour  de  laquelle  s'enroule  une  ronde  de 
Faunes  et  de  Bacchantes;  leur  danse  n'est  rien  moins 
que  noble  ,  elle  rappelle   de  très  près  les  déhan- 
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chements  qu'on  peut  admirer  au  bal  des  Canotiers, 
lors  de  la  Fête  de  Bougival. 

Il  est  imprudent  d'évoquer  les  Grecs.  Deux  siè- 
cles durant,  au  nom  des  Grecs  et  de  Fart  pur,  on  a 
vilipendé  la  Polychromie,  barbarie  du  moyen  âge; 
et  voici  qu'aujourd'hui,  mieux  documentés,  nous 
nous  apercevons  avec  stupeur  que  les  Grecs  ont 
été  prodigieusement  polychromes,  et  que  monu- 
ments, statues,  tout  chez  eux  était  peinturluré  du 
haut  en  bas;  et  c'en  est  fait  de  tout  un  échafaudage 
de  belles  théories  !  et  il  se  trouve  que  c'est  nous 
qui  sommes  les  barbares,  avec  nos  palais  couleur 
de  poussière  et  nos  foules  noires,  qui  nous  font  res- 
sembler aux  fourmis  ! 

De  grâce,  si  vous  le  pouvez,  rendez-nous  les 
beaux  ballets  d'autrefois,  donnez  une  grande  im- 
portance à  la  pantomime  et  à  la  symphonie,  soyez 
savoureux,  soyez  sublimes,  mais  ne  proscrivez  pas 
la  Danse,  cet  art  délicieux  en  qui  la  Femme  a  trouvé 
des  grâces  nouvelles  que  la  Nature  ne  lui  connais- 
sait pas.  H  y  a  quelques  niaiseries  à  supprimer, 
qui  disparaîtraient  avec  la  Claque,  si  de  celle-ci  on 
avait  le  courage  de  nous  délivrer.  Mmc  Sarah  Bern- 
hardt  l'a  bannie  de  son  théâtre  :  pourquoi  ce 
qui  est  possible  chez  elle  ne  le  serait-il  pas  ail- 
leurs? 

Mais  il  est  temps  de  m'arrêter;  je  bavarde,  et 
depuis  longtemps  je  suis  sorti  de  mon  sujet.  Re- 
tournons à  la  mer,  aux  montagnes,  aux  cratères 
et  aux  coulées  de  lave,   aux  euphorbes  bizarres, 
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aux  rétamas  embaumés;  hâtons-nous  de  jouir  de 
tout  cela  pendant  les  quelques  jours  qui  nous  restent 
encore 
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